译者注：本文约3000字，阅读约需3分钟。
没人记得理查德-巴图姆在上场之前有什么异样。
理查德-巴图姆是一位强悍的大前锋、著名的硬汉，当时效力于法国二级职业篮球联赛，他随时都为上场比赛做好了准备。1991年的那天晚上，他得到了一次罚球机会，在他的妻子和儿子的注视下，他走上了罚球线。
然后，在没有任何征兆的前提下，他突然倒地，就这样离开了人世。
“他就那样倒下了，你能想象吗？”尼古拉斯-巴图姆打了个响指，回忆起29年前他父亲扑朔迷离地突然倒下时的场景。
这差不多是巴图姆能记住的最久远的事情了。当然，也是他能记住的最痛苦的事情。那时他只有一两岁，还没意识到眼前的这件事情对他的职业生涯产生的影响。
“我别无选择地生活在这件事的阴影下，”现年31岁的巴图姆回忆道，“人们问我：‘这会发生在你身上吗？’在选秀前夜，这个问题再次浮现在我的脑海里。”
当地时间本周五，黄蜂队与雄鹿队将在巴黎迎来史上第一场NBA巴黎赛。回到祖国的巴图姆和他在巴黎的经纪人布纳-恩迪亚耶（Bouna N'diaye）一起，向the Observer谈起了父亲的早逝在何种程度上影响了年轻的巴图姆；这件事的后遗症如何几乎终结了巴图姆的职业生涯；以及在巴图姆的儿子艾登还是婴儿的时候，痛苦的记忆如何困扰着巴图姆。
死亡以及死亡之后
在今年（指2019年）的12月，巴图姆就要满31岁了。
“我的家人们都非常担心我。但是我做到了。”当自己的年龄终于超过了早逝的父亲时，巴图姆松了一口气。
这种恐惧（自己也会年纪轻轻突然死去吗？）多年来一直有意或无意地困扰着巴图姆。回忆起父亲去世时的情况，尽管当时他只是个幼儿、他的妹妹才一个月大，但是巴图姆仍然对当时的情景历历在目，仿佛他的父亲的葬礼是在上周。
“我记得一清二楚。当你亲眼目睹自己爸爸的死亡时，成长对你来说是一件很痛苦的事情。”巴图姆说。
第二天，巴图姆的家被新闻媒体包围得水泄不通。对于当时的巴图姆来说，他还不是很明白父亲的去世对他来说意味着什么。
“成长对我来说是一件很痛苦的事情，”他说，“我必须为他做点什么。”
“我很早就开始打篮球了。我觉得我必须打篮球，完成我爸未竟的事业。”
巴图姆在诺曼底地区的一个小镇长大，很快，巴图姆的父亲遗传给他的篮球天赋就显现了出来。
12岁时，他就被送到一所体育学院进行日常的训练。14岁时，他在离家90分钟车程的勒芒居住并打球。那时的他已经称得上是半个职业球员了，只有在他所在的年龄组的梯队放假时才偶尔回家。
“你不可能做一个普通的小男孩，”巴图姆谈到了他的成长经历，“你在五六月份结束学校里的课程，然后你就要直接到国家队去备战欧锦赛。然后在8月份，训练营就开始了，期间只留了十天的时间让你撒野。”
但是，这种牺牲对巴图姆来说是值得的。在他19岁的时候，他已经长到了6英尺8英寸（203cm），够得上了NBA的门槛。比他年长6岁的托尼-帕克，已经在圣安东尼奥马刺队展示了法国人有能力打NBA。（巴图姆的梦想之一就是和托尼-帕克一起打球，在上个赛季的黄蜂队，他终于梦想成真。）
巴图姆前往美国进行选秀前的例行的联合试训和体测，但就在这时，巴图姆的职业生涯几近终结。
‘为什么是我？为什么是现在？’
在2008年6月这天，巴图姆哭得不能自已，不断地重复着：“为什么是我？为什么是现在？”
恩迪亚耶担任过许多法国球员的经纪人，其中就包括爵士队的球星鲁迪-戈贝尔。他对巴图姆说：“相信我，我们还有机会。”
参加选秀时，巴图姆的状态非常恍惚。在为猛龙队试训时，一个心电图引起了队医的注意。猛龙的一位队医问他，他家里有没有人有心脏问题或者很早过世。巴图姆如实回答了自己父亲在30岁时去世的事情。这引起了整个联盟对他选秀前景的担忧。
“他被打了一个‘叉号’，没有队伍愿意会选他。”恩迪亚耶回忆起当时的场景。
然而这并不是最糟糕的，巴图姆感觉整个NBA在质疑他的诚信：“我必须证明自己的健康状况没问题。我被人们指责，‘他为了赚钱不惜为他父亲的死说谎’。当时我才19岁，第一次来到这个国家。我每天都处在惊恐之中，每天都和我妈打电话。”
恩迪亚耶把他送到一家权威医疗机构——克利夫兰医疗中心去进行一次尽可能快的检查。心脏科的专家们没有在巴图姆身上发现任何问题，然而给出最终的评估结果之前，他们要求出示理查德-巴图姆的死亡报告。
但是老巴图姆去世的时候压根没有这玩意。
根本没有进行尸检，官方也没有公布他的正式死因。推测的死亡原因可能是心脏病发作或者动脉瘤破裂，但克利夫兰医疗中心需要一个更明确的答案。他们最终找到了那位宣布理查德-巴图姆去世的医生，他已经退休搬到了非洲。
巴图姆和恩迪亚耶参加了一次电话会议，与两位医生商讨了理查德-巴图姆可能的死因。
“我感觉气氛很凝重，这肯定不是一件轻松的事情，”恩迪亚耶谈到了那次电话。
“巴图姆的妈妈从没说起过当时到底发生了什么，而巴图姆当时还是个婴儿，这是他第一次和医生一起猜测当时的状况。”
看起来巴图姆落选的可能性很大。
“真的，我当时的感觉就像，‘要么（允许我）打篮球，要么就回家去，永远都不要再拿起篮球。’”巴图姆说，“这是我人生中最艰难的时刻。”
克利夫兰的医生肯定了巴图姆的健康状况，但是这不能阻止他的选秀行情一路走低。恩迪亚耶开始给一些手握首轮末选秀签的球队打电话。巴图姆的选秀预期进入下行通道，尽管这并不是他的错，现在的问题就是他究竟会滑落到什么位置。
“选秀大会之前的两天，我甚至都不敢确定有没有球队在首轮选他。”恩迪亚耶回忆道，“我知道马刺队一直对他很感兴趣，特别是有托尼帕克的成功案例做参照，所以我给R.C.（马刺队总经理布福德）打电话。他说：‘我们当然喜欢他的天赋。但是我们不敢确定，他能否保持长期的健康吗。’”
布福德把巴图姆送到另一个来自德州的心脏科医生那里，他也肯定了巴图姆的健康状况，巴图姆这才得以继续参加选秀。他最终在首轮第25顺位被休斯顿火箭队选中，但火箭已经把这个签位提前送到了开拓者队——这是第一轮的倒数第六个签位，比马刺的签位提前了一位。
巴图姆在波特兰开始了自己的NBA生涯，并在那里度过了近七年的时光。在2015年被交易到夏洛特黄蜂队之后，他打出了职业生涯的最佳表现。以此为筹码，恩迪亚耶在谈判桌上为巴图姆敲定了一份5年1.2亿美元的合同——直到现在，这份合同也是夏洛特体育史上最大的合同。
经历了所有的这一切——在十年的NBA生涯中担任首发，结婚，生子；巴图姆始终没有解开心中的——他的DNA会让他难逃英年早逝的命运。
如果这也发生在我身上该怎么办？
在他成长的过程中，他早就习惯了人们因为他的父亲死在球场上而熟知他。来到美国之后，他常常被与汉克-盖瑟斯，那个在1990年为洛约拉马利蒙特大学打球时突然死亡的篮球天才联系起来。
巴图姆的恐惧不仅来自陌生人，更来自亲近的人：“随着我越长越大，我们家的很多人都在担心：‘如果那事也发生在尼克（巴图姆）身上怎么办？’”
在2016年夏天为法国队出战巴西奥运会时，巴图姆的恐惧达到了顶点。他的妻子Aurelie和他的儿子Ayden首次一起在坐在看台上看他打球——这与他对父亲临终前一天的回忆非常相似。
“我想，‘天啊！这太难了’，”巴图姆说，“我爸在他30岁那年突然去世，而他从来都没有过任何健康问题。天啊，他就是在这样一个场景里死掉的。”
“我的家人们告诉我:尼克，别想这些乱七八糟的了，那不会发生在你身上的。但是有时在球场上我就是不禁会想到这些。就是，我也不知道为什么。”
在（2019年）12月，巴图姆平安地度过了他的31岁生日，这块石头落了地。
“我31了——我比他活得更久了。现在我可以告诉自己：‘你做到了！你自由了！’”
“这个噩梦已经结束了！”
译者：酒神巴库斯
闽公网安备 35020302001925号