那不勒斯球迷眼中的马拉多纳:无可匹敌的勇士 城市的守护神

在那不勒斯主场迎战巴塞罗那的欧冠八分之一淘汰赛比赛开始之前,那不勒斯球迷Mark Doyle在Goal上长文回忆了当年的城市英雄——马拉多纳。

“马拉多纳就是20世纪的卡拉瓦乔。有了卡拉瓦乔,生活中就充满了艺术,而马拉多纳也是如此。”——Vittorio Sgarbi

那不勒斯最著名的社会住宅建筑“Le Vele di Scampi”由七个塔楼组成。尽管当下这座建筑只有一处完好无损,但它依旧“照耀”着整个意大利最贫困的地区之一,给人一种不安的感觉。它似乎成为了一个社会不平等、不公正的残破纪念碑。

不过,即便是在这意大利最贫困的地区之一,你仍能够找到那不勒斯悠长历史中的辉煌篇章。

距离“Le Vele di Scampi”差不多10分钟的车程,一栋名为“Sondigliano”破旧建筑的地下室里,存在着一个可以说是这个世界上最伟大的马拉多纳博物馆。

“欢迎来到我的避难所。”馆主Massimo Vignati一边说着,一边打开了公寓楼地下室的蓝色金属大门。

狭窄的走廊里,墙上挂满了照片和简报,屋顶上挂满了三角旗。右手边有一扇门,通往满是马拉多纳纪念品的房间。对于任何一名球迷而言,这无疑都是极具感官冲击的:这里陈列着非常多的纪念品。

历史的碎片随处可见:马拉多纳踢过的足球;他那标志性的彪马球鞋挂在墙上;两件马拉多纳的那不勒斯战袍摆在凳子上,而那条凳子曾经也是来自于圣保罗球场的更衣室;马拉多纳在那不勒斯用过的队长袖标,则缠在一个咖啡壶上。

这里甚至还有一份马拉多纳在1984年从巴塞罗那转会到那不勒斯的合同复印件。Massimo Vignati声称这个马拉多纳博物馆是世间唯一的马拉多纳博物馆,而当他坐下来解释自己如何得到这些“宝藏”之时,他还自豪地指出,甚至他休息的沙发此前也属于马拉多纳。

马拉多纳在那不勒斯用过的队长袖标,被缠在一个咖啡壶上

“这些都是我和我的家人收到的漂亮礼物。”他说道,“我很幸运,我的父亲在圣保罗球场当了40年的看门人,而我的母亲是马拉多纳效力那不勒斯期间,家中唯一的厨师。”

“我们和史上最伟大的球员一起度过了难忘的7年,这7年真的很美好,我甚至觉得自己可以触摸到天空。”

“我们认识的这个马拉多纳,并不是旁人眼中的名人。”

“马拉多纳是一个有爱心的人,一个非常爱我们的人。我家有11个兄弟姐妹,马拉多纳觉得我们一家会让他想自己在阿根廷的家。事实上,他称我母亲是‘那不勒斯妈妈’。因为我们经常和母亲一起上班,帮她一起工作,不停地喊着‘妈妈,妈妈,妈妈!’以至于有一天他也开始叫我们母亲‘妈妈’。在他离开的20年后,当我们再次见面之时,他甚至哭了。”

也许马拉多纳在那不勒斯展现出了他在其他地方所没有的特质:他是一个心胸宽广的人,温暖而善良。

“他将你所看到的这些美好回忆都给了我的家人们。现在我们可以用它们来筹集资金——为我们在父亲去世之时建立的基金会筹集资金。”

“那不勒斯有很多孩子生活困难,尤其是那些身患重病的孩子。所以,非常感谢马拉多纳和我的父亲,我们能够为那些生活困难的孩子们做些事情。我们那不勒斯人就像是欧洲的南美人:贫穷但骄傲。我们试着照顾彼此。这就是为什么马拉多纳在这里感觉很自在。他曾是我们中的一员。现在依旧如此。即便他在那不勒斯已经被神化了。”

马拉多纳被那不勒斯球迷视为这座城市的守护神

这并非是夸张的说法。

在这个宗教氛围浓厚的城市,游客们随处都可以看到马拉多纳的画像,就像看到圣母玛利亚一样。有些人对待马拉多纳,是真的狂热。每天都有成百上千的朝圣者涌向圣玛利亚修道院,去参观一个装有拿破仑守护神之血的安瓿瓶。然而,附近的Nilo咖啡店的工作人员表示,来店子参观马拉多纳“神龛”的游客也是如此。

由于所有游客都在拍照,所以很多“马拉多纳朝圣者”甚至都没有办法近距离感受。所以,现在那些来餐馆的人至少得在他们拿出相机之前买一杯咖啡。

毫无疑问,这杯一欧元的咖啡绝对是超值的,一来那不勒斯的咖啡本来就很棒,另外一方面,马拉多纳“神龛”绝对值得一看。

在神龛的顶端,有一个旋转的泪珠,它代表着自1991年马拉多纳离开以来,那不勒斯人留下的所有泪水。在泪珠的下方有一副“圣马拉多纳”的图片,就在教皇雕像的上方。马拉多纳身穿那不勒斯队服的照片占据了神龛的中央位置,但它下面才是这个神龛最重要的部分。

马拉多纳的一根头发被装在一个小玻璃盒中,放在了这个神龛的底部。

咖啡店老板Bruno Alcidi表示,1990年2月11日,他在米兰看完比赛之后,发现自己与那不勒斯的球员们同坐在一架飞机上,所以就得到了这一根马拉多纳的头发。

他说,当马拉多纳走下飞机的时候,他发现马拉多纳之前做过的位置上留下了一根头发。他灵机一闪,将它塞进了空的烟盒里保存起来,直到找到一个更适合的地方来存放这么珍贵的东西。

马拉多纳的头发都会被那不勒斯球迷珍藏

现在在Nilo咖啡店展出的马拉多纳头发是真的吗?据一位不愿透露姓名的工作人员表示,这只不过是一个复制品——“真品”显然放在Bruno Alcidi的家中——但事实上,这并不重要。重要的是它代表了什么。从体育和文化的角度来看,我们还可以这样问:马拉多纳代表了什么。

作为一名球员,马拉多纳做了别人做不到的事情。看他踢球,就如同看着一个天才在工作。甚至他最伟大的对手也被他的才华所折服。

莱因克尔承认,当马拉多纳在1986年世界杯对阵英格兰的比赛中,攻入了有史以来最伟大的个人进球之时,他也想为这位对手鼓掌。

萨基表示:“和马拉多纳比赛,就是与时间赛跑。迟早,他会在比赛中进球。”

兹比格涅夫-博涅克承认,尤文图斯球员曾在对阵那不勒斯的比赛中探讨过如何阻止马拉多纳,并认为唯一的办法就是对他犯规:“但十分钟之后,我们看着对方,说道:‘不,看他踢球太美了。’”

对于那不勒斯人而言,这是一种说不出的快乐。直到今天,人们还在传唱《马拉多纳之歌》。

那不勒斯球迷传唱的《马拉多纳之歌》

1984年到1991年这段时间是那不勒斯历史上独一无二的。世界上最昂贵的球员加入了世界上最贫穷的城市之一。

Angela Loffredo在那不勒斯开了一家小商店,并以小雕像和耶稣诞生场景的雕像而闻名,她说道:“这就像一个美丽的梦。我们再也不会经历这样的事情了。伊瓜因本可以得到同样多的爱,但他没有合适的性格。”

为了强调自己的观点,她指了指右侧柜台上的伊瓜因半身雕像,这位前那不勒斯前锋已经被贴上了“伊瓜因:叛徒”的标签。因为他在2016年离开球队,成为了尤文图斯的一员。

更能够说明问题的是,旁边的马拉多纳半身像是背对着自己这位阿根廷同胞的,似乎连看都不想看伊瓜因一眼。

“圣马拉多纳”周围都是其他名人的雕像,而且被视为马拉多纳的“孙辈”。这其实已经透露出了很明确的信息。

在Angela Loffredo的小店,伊瓜因的半身雕像上挂着“叛徒”的标签

那不勒斯的出租车司机、终身球迷Giovanni Russo说道:“对于我们来说,马拉多纳就是一切。哪怕只是谈论马拉多纳,对于所有那不勒斯人来说,都是一大乐事。”

“但看他踢球又是另外一回事了。我们去球场看球,就是为了他。他能够在球场上为所欲为。他是独一无二的。即便是在今天,梅西有着不可思议的表现,但我认为他只不过是上帝之子(马拉多纳就是上帝)。”

“没有马拉多纳就没有梅西。就如同他们所说的那样,‘上帝创造了足球,并将球给了马拉多纳,让他去传播。’”

梅西将在2月25日首次亮相圣保罗球场,进行巴塞罗那对阵那不勒斯的客场比赛。

这场比赛的门票已经售罄。尽管包括Giovanni Russo在内的许多那不勒斯球迷都对于这场比赛的票价上涨感到不安,但如此火爆的场景,也可能会为那不勒斯主场带来有史以来最大的一次门票收入。

“我已经见过马拉多纳了,为什么还要花70欧元买票去看梅西呢?”

即便是那些从未看过马拉多纳比赛的人,在谈起马拉多纳之时,也会有一种肃然起敬的感觉。因为从某种程度上来说,对于那不勒斯人来说,马拉多纳并不仅仅意味着足球。

Pino Daniele的雕像也出现在Nilo咖啡店,他的雕像和马拉多纳的雕像放在一起。这位著名的那不勒斯歌手曾说:“马拉多纳代表着那不勒斯最重要的意义——他是这座城市的骄傲。”

在Nilo咖啡店,Pino Daniele的雕像出现在马拉多纳身旁

这句话可以在离伊曼纽尔大街不远的一条小街的公园长椅上找到。那里还有一副马拉多纳的壁画,这幅壁画占据了公寓楼的一大部分。

从某种角度来看。甚至连附近比约神父的雕像似乎也在向一个人致敬。在Massimo Vignati看来,马拉多纳“不仅仅是那不勒斯人的英雄,也是世界上穷人的英雄”。

正是这种与穷人、受压迫之人的联系,促使街头艺术家Jorit在那不勒斯郊区创造了一副马拉多纳的壁画。这幅壁画并非以盛气凌人的“金童”形象出现,而是现代版的马拉多纳,以卡拉瓦乔的风格出现,配以“人民的上帝”字样。

“马拉多纳与那不勒斯之间的关系超越了足球,远远超越了足球。”Jorit解释道,“这就是为什么我没有将他描绘成一个球员,而是一个男人。对于我来说,这是马拉多纳最有趣的一面。他是如何在阿根廷、意大利以及全球范围内,无论是在场内,还是场外,都推动了与当权派的斗争。”

那不勒斯球迷认为马拉多纳是上帝,而梅西是上帝之子

“从体育的角度来看,他是一个经历了很多关键战役的人。但他也会挑战权威,为人权而战,为穷人挺身而出。当他来到那不勒斯之时,他告诉这里的人们,‘我感觉自己像一个那不勒斯男孩,因为我出生在布宜诺斯艾利斯一个非常贫穷的地区。’”

马拉多纳在那不勒斯和布宜诺斯艾利斯之间做了很多比较,并很高兴地参与了这个世界上最贫穷、最边缘化的南方人与北方人之间的“战争”。

“每个人都知道那不勒斯与尤文图斯之间的竞争,但这不仅仅是两支球队之间的竞争。这也是富裕阶层与我们这些来自南方之人的竞争。我们这些南方人大多都是移民。我们不得不去北方工作,我们一直是意大利最受压迫的阶层。”

因此,尽管马拉多纳为那不勒斯带来了两次联赛冠军,但他还是做了一件更重要的事情:他要为这座城市重拾一丝骄傲。

“因此,我想要赞美马拉多纳这个人,而不是以球员身份出现的马拉多纳。”

当然,那不勒斯深爱着马拉多纳的这两种角色,他们视马拉多纳为神。尽管他犯过错,但在那不勒斯人的眼中,他仍然是一个圣人。

尽管马拉多纳也做过一些错事,但他仍是那不勒斯球迷心中的圣人

“梅西是否比马拉多纳更加优秀?这一点还是让专家来评判吧。”Jorit补充道,“但我能够说的是,作为一个文化偶像,梅西显然没有达到马拉多纳的水平。这并不是批评梅西。他是移民伟大的球员,一名出色的职业球员。一个真正的榜样。”

“马拉多纳是一个与众不同的人,他对于人们的意义更大,因为他的生活方式非常狂野,反复无常,而且他的性格容易激动,容易自我毁灭。我们谈论的是两个神,但马拉多纳的人生故事比梅西的更加紧张,更加重要。在我看来,梅西代表巴萨,而马拉多纳代表的是那不勒斯这支球队,这座城市,以及这里的人民。”

那不勒斯仍然被不平等、暴力和腐败等问题困扰。“Le Vele di Scampi”的遗迹将很快被拆除,但城市的问题并不会突然消失。人们对于马拉多纳的爱和回忆,也不会消失。

虽然马拉多纳在29年前就搬走了,但事实上,他从未真正离开过。他的存在随处可见——或者我们可以说,马拉多纳的影响力在那不勒斯无处不在。

人与城市是两个独立的实体,但又是完全不可分割的,它们相辅相成,也为彼此而存在。因为共同的痛苦和不公正而永远联系在一起。

两者都在对方身上留下了不可磨灭的印记,从未有衰退的迹象。马拉多纳是那不勒斯的儿子,无可匹敌的勇士,那不勒斯的守护神,无可争议的过往,人民的上帝。

马拉多纳的生活已经变成了艺术,由Jorit、Massimo Vignati和无数其他人在延续。马拉多纳将继续以这种方式俯视着这座城市和人民。

这是马拉多纳的城市,这里有属于他的人民。

(Armour)