译者注：本文约5000字，阅读需要8-10分钟。
在1988年的扣篮大赛上，迈克尔-乔丹出尽了风头。
一架从纽约飞往芝加哥的飞机安全着陆在奥黑尔国际机场。随着飞机的滑行，里克-维尔茨解开了他的安全带，扬声器里的通知仿佛在第一时间把芝加哥的严寒带到了他的毛孔。
飞行员说道：“欢迎来到芝加哥。现在气温零下22度。”
二月是芝加哥的旅游淡季，因为对于游客来说，呆在汽车里别出来是更好的选择。在这个季节的芝加哥，无论你想在橡树街海滩嬉戏，还是在密歇根大道的橱窗外徘徊，抑或你想去林肯公园动物园看动物，你都会失望而归——甚至动物园的动物都不想出门，你唯一能看到的就是企鹅。但是维尔茨却选择反季节出行，因为他要来筹划1988年的全明星周末。对于维尔茨来说，全明星周末就是他的掌上明珠。四年前，他才刚刚想出了所谓“全明星周末”的这个概念。出于以下两个原因，芝加哥一反常态地在隆冬时节成了新的旅游胜地：
迈克尔-乔丹那肉眼可见的伟大前程，和赛场内温暖如春的热烈氛围。
现担任金州勇士队首席运营官的维尔茨说：“天哪，这两个缺一不可。感谢老天爷让它俩凑到了一块。”
此外，除了坐镇主场的乔丹，当时风头正盛的拉里-伯德也来一显身手，并差一点就抢走了乔丹的风头。对此，你可以去问任何一个了解那段时期联盟历史的人，当然，最快的办法还是你亲自去看一下CBS和TBS保存的模糊到重影的录影带，听听迪克-斯托克顿和斯基普-卡拉伊的声音，亲眼看看乔丹和伯德的风采。之后你就会明白，1988年在“甜蜜家园”举办的这届全明星可谓是史上最耀眼的一届。
（译者注：[1]CBS和TBS都是美国电视台，迪克-斯托克顿和斯基普-卡拉伊都是上世纪80-90年代的解说员。[2]甜蜜家园：指芝加哥，来自美国著名蓝调吉他手罗伯特-约翰逊的歌曲《Sweet Home Chicago》）
听着：在扣篮大赛的终极对决中，乔丹击败了多米尼克-威尔金斯。拉里-伯德在三分球大赛中证明了自己是当时最炙手可热的三分手。这届全明星的正赛同样也激情四射，最终乔丹没有辜负主场球迷的期望，他带队取胜并一举拿下AMVP——当然，这场比赛也把他累得不轻。
这届全明星给我们留下了太多永恒的经典——扣篮大赛上，迈克尔-乔丹-罚球线内一步的飞扣；三分大赛上，拉里-伯德的花球还没入网，他就转身举起手指庆祝；以及在正赛上，迈克尔-乔丹再一次力压群雄。而对于我们来说，那一届全明星周末留给我们的不仅是赛场内的温暖环境，还有令人回味悠长的精彩表演。
那是一段怎样的峥嵘岁月：乔丹仍在追逐他的第一座总冠军奖杯的路上，是上一代无冕之王。荣誉等身的卡里姆-阿布杜尔-贾巴尔在此谢幕，就此告别了全明星的舞台。很难想象所有的这一切发生在一个如此简陋的建筑里——芝加哥体育馆，那里的楼梯甚至还连着砖墙。
这个周末的一切几乎都是芝加哥元素的——除了集球迷的万千宠爱于一身的乔丹，伊塞亚-托马斯、马克-奥古尔以及从未想过自己会入选的道格-里弗斯也得以在家乡球迷们的面前走上全明星的舞台。是的，不必感到惊讶，就是那个里弗斯。在这届全明星里，他好像不是来比赛的，而是来追星的。
里弗斯说：“我职业生涯只入选过一次全明星，就是1988年芝加哥那一次。芝加哥是我的家乡，当时联盟里的三个芝加哥人，我、伊塞亚和马克我们都入选了。这太梦幻了，因为我们三个从小就认识，当时我们一起在梅伍德十号公园打球——而现在，我们要一起打全明星了。”
那时的NBA正处在自己的上升期，大批优秀的球员正值壮年，一派龙争虎斗之势。精彩的对抗也吸引了广泛的关注，联盟开始在新一代球迷中扎根。可以说，联盟现如今的繁荣离不开80年代打下的坚实基础。最重要的是，篮球之神，迈克尔-乔丹在这时横空出世，正在成为联盟的新门面。
里弗斯说：“乔丹不是芝加哥人，但是在那个周末，他就是芝加哥之子，全芝加哥最受欢迎的孩子。”
虽然“全明星周末”只不过是一场秀，但是在当时的球员们心里，全明星自有他的分量。球员们骨子里不服输的精神，以及上场就要竞争的本能，让这个周末的48小时依然剑拔弩张。
里弗斯说：“我们那一代运动员之间没有什么‘兄弟篮球’，谁都不会轻易承认自己技不如人。当然，我们在场下相互尊重，但是一旦比赛开始的哨声响起，我们眼中就只有胜利。这就是那个周末所有比赛的主基调，场上充满了火药味。”
维尔茨在那届全明星里还是承担着自己最熟悉的任务，在幕后协调工作人员之间的配合。1984年，他和当时刚刚上任的总裁大卫-斯特恩希望把“全明星”这个品牌做大，让更多的球员参与到这场狂欢，以便获得更多媒体的关注和赞助商的青睐。他们首先借鉴了ABA，引入了扣篮大赛，欣赏暴力美学；又设立了三分球大赛，进行技术比拼。
现如今，说服一位超级明星参加正赛之前、周六晚举办的甜点项目往往没那么容易；而在1988年，情况恰恰相反。乔丹在第一时间就报名参加扣篮大赛，在这场备受期待的比赛中与众多传奇球星同台竞技，其中就包括两届扣篮大赛冠军威尔金斯。
维尔茨说：“说服伯德参赛同样轻而易举，你知道，伯德最热衷的就是让他的对手吃瘪。伯德的诡计多端（gamesmanship）让我们至今记忆犹新。他就是以战胜别人为乐。”
（译者注[3]gamesmanship：竞赛时使用的虽不光明但不犯规的方法。）
伯德此行还有另外一个目的，那就是第三次捧起三分球大赛的奖杯，以及第二次卫冕。在两年前的全明星赛上，伯德在三分球大赛之前走进了更衣室，对着所有参赛球员说出了那句自己的名言：“你们是来争第二的吗？”当然，伯德并没有让自己吹的牛逼沦为笑柄，那年他在一个投篮点上连中11球，毫无悬念地捧走了冠军奖杯。
在1988年，背伤还没有夺走伯德的灵活性，因此他依然自信心爆棚，对冠军势在必得，甚至穿着热身服就完成了比赛。
但是这次伯德好像有点玩儿大了——在最后一轮只剩最后两个投篮点时，伯德还落后着戴尔-埃利斯整整8分。这时埃利斯就站在伯德的身后看着他，随着伯德不断迫近比分，埃利斯的眉头也逐渐紧缩起来。在倒数第二个投篮点，伯德五投全中。但是这还不足以让他赢下比赛，他还需要最后一个投篮点的最后一投。
随着比赛时间所剩无几，全体观众都情不自禁地站了起来，埃利斯也摒住了自己的呼吸。接下来又是众所周知的名场面了——伯德在底角站定，举起球，轻描淡写地把球扔了出去。篮球在空中划出一条美妙的弧线，当它刚刚进入自己的下落轨道，伯德那边就已经手指天空，提前庆祝起来。随着篮球应声入网，伯德再一次装逼成功。
当然，这只是1988年芝加哥全明星的餐前甜点。
在上世纪80年代，威尔金斯的大名几乎与乔丹平齐。在1987-88赛季，“人类电影精华”场均得到30.7分，在得分榜上仅次于乔丹，是那个年代的超级巨星。如果你喜欢篮球，那么你就绝不会错过威尔金斯的表演，尤其是当威尔金斯得到上空篮的机会时，他一定会用尽浑身解数为观众奉献一记力劈华山式的暴扣。这时，摄像师会目不转睛地把镜头对准威尔金斯，全场的观众们也会直呼过瘾地从椅子上站起来。威尔金斯是当时最炙手可热的扣将，他的扣篮有着无与伦比的力度和创造力。
令这届扣篮大赛格外精彩的是，乔丹（1987年西雅图全明星赛扣篮冠军）和威尔金斯（1985年印第安纳全明星赛扣篮冠军）都没有刻意去避开对方。他们并不想捡软柿子，为自己的荣誉簿上轻而易举地增加一个冠军。他们将自己的标志动作和尊严都压在了起跑线上，希望得到这个可能是有史以来含金量最高的扣篮大赛冠军。 因此，这一届的扣篮大赛吸引了众多粉丝的目光，关注度甚至超过了第二天的正赛。
威尔金斯说：“我当然想击败乔丹——就像乔丹想击败我一样。比赛有胜负，扣篮无第一。你不能说谁就一定比谁扣得好。但是可以确定的是，那是联盟里最强的两个扣将之间的对决。无论谁胜谁负，观众都过饱了眼福。”
的确，他们两个就是当时联盟里最强的两个扣将，两个人都轻松惬意地进入了最后的决赛，并且在比赛的前两轮难分伯仲。第一扣，威尔金斯一记打板暴扣，得到了50的满分；乔丹同样不逞多让，来了一记漂亮的胯下拉杆，同样得到50分。第二扣，乔丹的表现称不上惊艳，只得到47分，威尔金斯得到48分，以1分的微弱优势领先。
最后一扣，威尔金斯以一记大飞车结束了自己的表演，他说这是他那天扣得最精彩的一次。但是投票的结果却出乎所有人的意料，让人不禁联想到臭名昭著的芝加哥选举案——威尔金斯只得到45分，乔丹的机会来了。
乔丹的第一次尝试没能成功，但是根据规则他仍然可以再试一次。朱利叶斯-欧文，这位在1976年ABA扣篮大赛上以一记罚球线起跳的扣篮一举夺魁的名宿，点了点头，示意乔丹可以再试一次。只见这位芝加哥飞人从后场的边线开始冲刺，在罚球线里一步的位置起跳单手劈扣，瞬间引爆了全场球迷，并以50分的满分成功夺冠。
虽然最终赢了比赛，但是乔丹对自己的这位最强对手仍然满怀敬意，他直言威尔金斯的最后一扣绝不止45分。这样的情况不是第一次发生在威尔金斯身上了，就在几年前的达拉斯全明星赛上，威尔金斯同样在决赛中输给了身高5尺7寸（170cm）的达拉斯人斯伯特-韦伯。因此，威尔金斯总是笑称自己赢了四届扣篮大赛，但只有两座奖杯。
威尔金斯说：“当别的球员在主场作战时，对你来说肯定是有一些不利的。如果全明星赛在我的主场亚特兰大举办，我当然也能得到评委的偏袒。我认为自己赢了吗？那是当然的，在我自己心里我就是冠军。但这其实没什么大不了的，一个奖杯而已，哈哈。”
“你知道吗，我和乔丹，我们两个人在私下里从来没有讨论过那场比赛，直到今天也没有讨论过。我们彼此都心知肚明，我们都知道彼此的表现，知道我们联手奉献了一届精彩绝伦的比赛，这就够了。乔丹的扣篮非常精彩，我的也一样。他后来说过要把奖杯给我，但是当时我们在芝加哥，如果他那样做的话，肯定会引起一些骚乱，因此这未能成行。现在的话，我会告诉乔丹，奖杯你留着，10万美元的奖金可以给我呀。”
（译者注： 1988扣篮大赛集锦摸我）
乔丹想要的绝不仅是一个扣篮大赛的冠军，在第二天的正赛里，他同样对胜利虎视眈眈，想让整个全明星赛都成为自己的舞台。乔丹不想在主场的观众面前吞下一场失利。中场休息时，乔丹所在的东部明星队以60比54暂时领先6分。对于乔丹来说，6分的领先优势当然是远远不够的。但是对他的队友们来说，他们似乎并没有那么强的竞争欲望。
里弗斯说：“乔丹走到更衣室里，几乎要爆炸了。他说：‘我们绝不能输，绝不能在我的主场输，绝不能在我的地盘输。不可能的。’然后乔丹走向当时我们的主教练迈克-弗拉泰洛，告诉他，下半场不要再让那些不想打的球员上场了。乔丹知道他的球队里真正想打球的有谁。”
里弗斯仿佛嗅到了一个继续出场的机会，因为他发现教练的确在按乔丹说的办。只有那些在场上积极拼抢、不放弃任何一个球权的人才有机会继续上场打球。下半场出场的球员里就有里弗斯，因为在那个赛季的老鹰队，他就以积极拼抢立足。
里弗斯说：“我们下半场的防守强度直接上了一个档次，甚至开始全场紧逼。在其余的全明星赛上，你绝不能见到这样的场面，他们每个队的得分都冲着200分去了。转眼30多年的时间过去了，可能那场比赛是我见到的最后一场真刀真枪的全明星赛。”
（译者注[4]：本文写于本届全明星正赛之前，不知里弗斯看了今年的全明星赛会作何感慨。）
乔丹没有食言，他砍下了40分，带领东部全明星队以138-133获胜。AMVP的投票几乎没有任何的争议，几乎每个人都投给了乔丹。在某种意义上，这个周末可谓完全属于乔丹。他凭一己之力提升了整个比赛的强度，迸发了激情的火花。
威尔金斯说：“参加过那次全明星差不多可以吹一辈子了，更别说我们还有奖金。我们一直在和场上的裁判要犯规，我们对胜利非常渴望。但是这并不是一件容易的事，因为你的对手和你一样优秀，每个入选全明星的球员都不是吃素的，两支球队的实力非常接近。”
2020年，全明星赛再次回到了芝加哥。尽管冰雪仍然封住了密歇根湖，但可能这次芝加哥的气温比那时高多了。芝加哥体育馆早就退出了历史的舞台，这次全明星将在联合中心举办。艺人们坐在场边，听着场上夸张的球员出场介绍，欣赏着星光璀璨的中场秀。全明星周末以更大的规模、更多的玩法以及全新的阵容重返“甜蜜家园”。
如果芝加哥足够幸运的话，1988年的激情将被重新点燃。当然，有着乔丹的珠玉在前，这并不是一件容易的事——如今他翱翔劈扣的雕像仍然耸立在联合中心的大厅里。
作者：Shaun Powell
译者：酒神巴库斯
闽公网安备 35020302001925号