（译者注：本文作者为美国NBA记者Howard Beck，文中内容不代表译者观点。）
在夺得总冠军之前，在和皮尔斯、加内特一起让凯尔特人重现荣光之前，在获得那些喜悦、骄傲和满足之前，雷-阿伦在2007年有一些别样的感觉，那种感觉很强烈、很刺骨。
那是一种挫败，一种不安，甚至是一种猜疑。
雷-阿伦当时32岁，已经7次入选全明星，并成为了NBA历史上最伟大的射手之一。他曾是雄鹿和超音速（现雷霆）的核心球员，并且几乎一直是球队的得分王。当他走上球场时，总是能表现出成功人士的庄严和声望。
然而，时任凯尔特人主教练里弗斯却会对他大呼小叫——指责他做了他最擅长的事情：投三分。当然，在那个进攻刚开始计时的情况下，一个外线跳投可能并不是理想的选择。但是，那只是训练赛。好吧，这就是雷-阿伦当时的比赛方式。
不管怎样，里弗斯发泄了自己的情绪。
雷-阿伦回忆说：“里弗斯朝我怒吼，告诉我永远要首先观察低位，永远要把球打到内线。”这也就是说，永远要先把球传给加内特。
但是，在那年夏天被交易到凯尔特人之前，雷-阿伦从来没有和一位优秀的内线球员搭档过，他一直可以随心所欲地按照自己的节奏出手投篮。而里弗斯要求他改变这一在过去11个赛季里形成的习惯，别再出手急停跳投三分，把球传给内线。
“这非常令人沮丧，”雷-阿伦说，“因为为了打好比赛，我必须改变对进攻的理解，调整我在进攻端的角色。”
大家已经知道这个故事的结尾了——加内特怀里抱着香槟，嘴里抽着雪茄，在北岸花园球馆里咆哮着“一切皆有可能！”。我们都知道他们是如何取得成功的，雷-阿伦、皮尔斯和加内特都放弃了一些宝贵的东西——球权、数据、地位和对球队的掌控，这让他们把自己锻造成了更伟大的球员。
他们每个人都做出了自己的牺牲，因为这三位球星看到了他们携手可以取得的成就，这是一种非常困难，但又合乎逻辑的权衡。在那之前，他们每个人都取得了很多个人荣誉——入选全明星、入选最佳阵容、获得顶薪合同——但他们都没能取得NBA的终极成就，甚至都没能进入总决赛。
当时，他们都处于30出头的年龄，那是重新调整自己的最好时机——他们感受到了时间的紧迫，但仍可以主宰比赛，同时，充分理解了牺牲是一种美德。
这个案例可以引发出一个当今NBA中问题：詹姆斯-哈登能做到那样吗？
去年8月，这位心怀不满的火箭球星迎来了自己的31岁生日，9月他再次经历了季后赛惨败，11月他提出了交易请求。到今天为止，他仍然是一名火箭球员（可能仍然心怀不满），而休斯顿的管理层正在努力而谨慎地在联盟中榨取公平的报价。
从哈登的交易请求被公开的那一刻起，我们就一直在关注他的潜在下家：篮网？热火？76人？雄鹿？开拓者？但是，最关键的问题不是“哈登将加入哪支球队”，而是“他到那后会怎么做”。
如果哈登加入篮网（有报道说这是他的首选），为了与杜兰特和欧文融合，他需要放弃一些球权和控制力，因为他们都是联盟顶级得分手。
如果哈登加入雄鹿，他能适应与两届MVP得主阿德托昆博搭档吗？后者目前几乎掌控着雄鹿的每一次进攻，而且上赛季的使用率（37.5%）比哈登（36.3%）还高。
如果哈登加入热火，他会屈服于那里的球队文化和纪律，以及以传导球为基础的进攻体系吗？
如果哈登加入76人（假设他们会把西蒙斯送到火箭），他的传球数量可以满足恩比德的需要吗？还是说他会让后者成为摆设？
作为联盟历史上最需要掌控球权的球员之一，他能退让、适应、妥协和进化吗？他真的想这么做吗？
正如美国记者杰伦-罗斯（Jalen Rose）近日所说，哈登的比赛风格已经是“一种嗜好”，他难以与其他球星融合。
哈登到底想要什么？目前还不清楚，因为他还没有公开解释过他的交易要求。人们推测他想要赢得总冠军，并且已经对火箭的能力失去了信心。但这真的是他的目标吗？他愿意为此做出妥协吗？
在火箭的8个多赛季里，哈登在场上拥有绝对的权利，“他想要什么都行”。他没有为霍华德做出让步，没有为曾经的好友保罗做出让步，也没有为早年的死党威斯布鲁克做出让步。火箭曾聘请德安东尼作为主帅，他以在进攻端分享球权的理念而闻名，这与哈登的单打理念是对立的——但最终是教练做出了妥协，而不是球员。
8年来，火箭的每一笔交易、每一份签约、每一次选秀都考虑了哈登的感受，为了将当家球星的利益最大化（让他开心），他们对阵容进行了许多调整，甚至到达了扭曲的地步。
总的来说，这些操作的效果还不错。在过去的8个赛季里，火箭的总体战绩在联盟排名第3（仅次于勇士和马刺），他们每个赛季都能进入季后赛，而且有两次闯入了西部决赛。
在这期间，哈登3次夺得得分王，7次入选最佳阵容，还当选了MVP，但是未能进入总决赛。他是NBA历史上最伟大的得分手之一，也是这项运动中最可怕的球员之一。但是，这种伟大也伴随着一些警示和担忧。
过去5个赛季里，哈登的使用率高居联盟榜首，而且在与全明星后卫搭档时，他的这一指标甚至会不降反升，首先是保罗（2017-18赛季），然后是威斯布鲁克（2019-20赛季）。从2017-18赛季到2019-20赛季，哈登的使用率达到了令人瞠目结舌的37.7%，这至少比第二梯队的球员（阿德托昆博、威斯布鲁克、东契奇和恩比德）高出4个百分点。
使用率并不是衡量球员成败及其球权占用情况的完美标准，但值得注意的是，没有一名NBA球员在常规赛的使用率超过35%，还能在同一赛季赢得总冠军。这种情况下能够闯入总决赛的也只有一人——2000-01赛季的艾弗森。
说哈登的超级统治力阻碍了火箭的发展，也许有些牵强。如果不是保罗在西部决赛中腿筋受伤，他们可能已经在2018年赢得了总冠军。如果不是因为工资帽上涨让勇士侥幸签下杜兰特，他们可能已经赢得了多个总冠军。
但是，这些假设都忽略了哈登在球队的季后赛失利中所扮演的角色。他掌控着进攻，但是经常在重要时刻失手。不管这是因为疲劳，还是因为对方对他进行了重点看防，这都指向了同一个问题：为某一名球员量身定制的进攻体系几乎没有犯错的空间。
为了赢得总冠军，哈登很可能必须做出一些牺牲——联盟中有很多人在怀疑他是否愿意这么做。
“我不认为他会那样做，”一位东部球队的资深高管认为。“哈登就像艾弗森，他希望以自己的方式取得胜利，并在赢球的同时打出历史级别的数据。我永远不会质疑他们对胜利的渴望，但他们都希望以自己的方式取得胜利。”
一位西部球队的高管也提出了这样的质疑，他说:“我很难想象哈登会以其他方式打球，尽管我不确定那是他，还是火箭（在坚持这种风格）。”
哈登的支持者将他曾当选年度第六人作为他无私和适应能力的证明。但那还是在2011-12赛季，当时22岁的哈登在杜兰特和威斯布鲁克带领的雷霆队只是替补队员。而当你是队中的球星和MVP候选人时，你很做出妥协。
斯科特-佩拉（Scott Pera），是哈登的高中教练，他现在还和这位球星保持着紧密的联系，他说哈登绝对希望赢得总冠军。
“他希望赢得总冠军，”佩拉表示。“人们想说什么就说什么，但我知道这一点。”
为了实现这一目标，哈登愿意做些什么？他愿意牺牲什么？他愿意减少多少投篮？他愿意减少多少控球？他愿意接受无球打法吗？这些问题都难以回答。
“NBA历史上并没有太多的球员能够做到哈登所做的事情，”佩拉说道。“所以，这是个有趣的问题。不过，这一切都要归结于同一件事——我相信赢球是他的核心目标。如果事实确实如我相信的那样，那么他会不惜一切代价做到这一点。”
艾弗森在丹佛从来没有完全适应与安东尼搭档，后来他拒绝担当第六人的态度缩短了自己在底特律和孟菲斯的生涯，进而促使他在34岁就结束了职业生涯。
安东尼在雷霆与威斯布鲁克和保罗-乔治搭档时陷入了挣扎，他也曾对担当替补球员感到愤怒，但最终他还是在开拓者接受了这一角色。
科比在跟腱受伤之后得分效率明显下降，但他依然长期掌控着球队的进攻，这让湖人难以吸引来另一位球星。但是，那时的科比已经拥有了5枚总冠军戒指，而且不管是早期与奥尼尔合作，还是后来与保罗-加索尔搭档，他都做出了妥协，并取得了成功。
当你是世界上最优秀的球员之一时，做出让步是一件很难的事情。但是每一位球星都要有所转变，雷-阿伦认为，那通常会发生在球员30岁出头这个阶段，因为那时他们已经对所有的个人成就感到满足了。
“到了某个时刻，你必须真实地面对自己，问自己‘我需要做些什么才能达到新的高度？” 雷-阿伦说。“很多人嘴上说他们会做出改变和调整，但实际上这是一个非常非常艰难的过程，你必须做出巨大的牺牲。”
近在眼前的例子也有很多：斯蒂芬-库里，作为两届MVP得主，2016年招募杜兰特加盟勇士；韦德2010年将自己热火老大的位置交给詹姆斯；当然，还有皮尔斯、加内特和雷-阿伦在2008年携手赢得总冠军。
他们都做出了自我牺牲，但他们都赢得了总冠军。
凯尔特人让这一切看起来很简单——皮尔斯、加内特和雷-阿伦的技术都很独特，他们各自散发光芒时不会对彼此产生太大的影响。加内特是防守天才和低位得分手，他不需要太多的触球机会；皮尔斯是单打专家，他可以在任何位置创造投篮机会；雷-阿伦是神射手，他只需要一丝空间就可以狙击对手。但事情并没有那么简单！
在超音速，雷-阿伦是球队进攻的引擎，他可以尽情地呼唤队友进行挡拆，在那里的最后一个赛季，他场均出手21个投篮，得到26.4分，这两项数据都是他的生涯纪录。但是在凯尔特人，球队的外线进攻基本由皮尔斯和隆多掌控，内线进攻基本由加内特负责，而雷-阿伦只能通过无球跑到寻找空位投篮的机会。
在波士顿的第一个赛季，雷-阿伦场均只有13.5次出手，他只有3场比赛的出手数超过了20次。他还有16场比赛的出手没能超过10次，对此，雷-阿伦说道：“我必须学会更加高效。”
有时候，雷-阿伦在第四节基本摸不到球，直到球队在关键时刻需要他提供精准罚篮的时候。
“这会让人非常紧张，因为我完全没有找到节奏，”雷-阿伦说。“这让我很生气，这就好像是‘你想让我拿下比赛，或者让我帮助球队拿下比赛，但你却没有把我放在相应的位置上’。”
但是，雷-阿伦做出了调整，皮尔斯和加内特也是如此。2007-08赛季，皮尔斯的场均出手数量从前一个赛季的18.1次降到了13.7次，加内特的场均出手数量则是从17.6次降到了13.9次。
凯尔特人的故事很有教育意义，但那并不是一本指导手册。每个球星都有所不同，哈登一直在以开辟自己的道路为荣。
在前年的一次采访中，哈登曾表示他想要获得“多个总冠军”，并取得一些令后人铭记的成就，以便让自己能与韦德和科比相提并论，他坚信自己在休斯顿可以做到这些，并对加入其它地方的超级球队毫无兴趣。
14个月过后，哈登向火箭提出了交易请求，并倾向于加入一支拥有多位球星的球队。NBA总是变幻莫测。也许，现在让哈登在球场上做出转变也为时不晚。
“他愿意和一群全新的队友团结在一起，并坚信他们可以带动自己，就像他坚信自己可以带动他们一样？”雷-阿伦说道。“每个人都要做出自己不想做出的牺牲。”
在那种情况下，也许哈登的角色会更像库里，在主要控球手和无球球员之间转换，并在流畅的进攻体系中不断进行无球跑动。也许他的使用率会降低几个百分点，也许他会停止追逐得分王。
“我知道他有能力做到这一点，”雷-阿伦表示。“但他必须扪心自问，自己到底想要什么。”
哈登最终会去哪里？这取决于某种市场条件、交易手段、耐心程度和谈判策略。
冠军会随之而来吗？这将取决于哈登自己。
作者：Howard Beck
编译：MOON
闽公网安备 35020302001925号