时代周刊谈姆巴佩:下一代的领袖 盛名之下亦有隐忧

时代周刊谈姆巴佩:下一代的领袖 盛名之下亦有隐忧

过去一年,法国小将姆巴佩迅速成为足坛现象级的球员,他不仅帮助巴黎圣日耳曼统治国内足坛,也帮助法国在今夏世界杯上折桂。对于一名不足20岁的年轻人来说,他已经取得了很多球星毕生都无法取得的成就。日前,美国著名杂志《时代周刊》将姆巴佩作为了国际版的封面人物,并且撰文称赞了这名小将产生的影响力......

巴黎夏日渐渐消逝的一天,姆巴佩坐在一座球场高处,试图用言语描述过去一年自己的生活是如何发生了翻天覆地的变化。在数月时间里,他惊人的足球技术让自己在全球范围内家喻户晓。那一周即将结束的时候,勒布朗-詹姆斯希望见见神奇小子,而当姆巴佩出现在街头时,人们会请求得到他的签名。但是,姆巴佩只有19岁的年龄,这让在他身上发生的一切变得复杂起来。

作为一名非常年轻的球员,想要捕捉过去一年发生在姆巴佩身上的狂野之旅并不容易。坐在巴黎圣日耳曼王子公园球场一个凉风习习的休息室里,这名19岁的前锋表示:“我的生活发生了翻天覆地的变化,我非常开心,因为我过上了自己梦想的生活。但是,我觉得自己错过了一些东西。在青春期里,我没能过上正常人的生活,比如和朋友出去游玩,享受美好时光。”

直到最近,姆巴佩受到了欧洲数百万球迷的追捧,他们认为这个年轻人会成为他这一代球员中最为出色的球员。但是,在足球世界之外,姆巴佩直到2018年才为人熟知。他的INS上现在有着2000万的粉丝,是网球明星小威廉姆斯的两倍之多。

姆巴佩的球星生涯始于去年9月,当时巴黎圣日耳曼的卡塔尔金主同意5年向摩纳哥支付1.8亿欧元引进他们的年轻射手,将其带回了自己的家乡巴黎。大巴黎为姆巴佩开出了150万欧元的月薪,或者是170万欧元(这样的数字没有得到巴黎圣日耳曼官方证实,主要来自法国媒体的报道)。这让姆巴佩成为了足球历史上身价最为昂贵的球员,而他那个时候刚刚高中毕业并学习驾驶汽车。

事后看来,巴黎圣日耳曼花费的资金可以说相当划算。上赛季,姆巴佩在法甲中打进13球帮助球队获得了法甲冠军,他的出色表现让自己在法国国家队出征世界杯的阵容中占据了一席之地。正是在俄罗斯,正是在过去这个夏天,姆巴佩成为全球知名的超级球星。

世界杯在俄罗斯进行的那一个月时间里,即使对足球只是一知半解,即使不怎么关注足球的人都能够意识到姆巴佩已经成为一种现象,成为人们街谈巷议的话题性人物。在球场上,姆巴佩会以20英里/小时的速度从对手后卫身边急速掠过,然后将皮球送入对手球门,之后伴随着的是滑跪并露出自己标志性的笑容,好像在说:“还可以吧!”7月15日对阵克罗地亚的世界杯决赛,姆巴佩打进了法国4粒进球中的1粒,帮助自己的国家获得了足坛最高荣誉。他成为60年来第一位在世界杯决赛赛场上取得进球的20岁以下球员,上次取得如此成就的是球王贝利。在推特上,贝利写道:“欢迎进入传奇之列。”

在颁奖典礼上,法国总统马克龙紧紧将姆巴佩拥抱,泪水看起来似乎要夺眶而出。超过100万人涌上了巴黎街头,香榭丽舍大道人满为患。姆巴佩称,当球队大巴第二天穿过尖叫的人群时,他才意识到发生了什么。他说道:“我们意识到自己在历史上留下了属于自己的印迹。”

在家喻户晓之后,姆巴佩面临的问题是自己将成为一名怎样的足球运动员。名利会让他成为足球世界中一个警示世人的故事吗?一名令人艳羡的天才少年会很快泯然于众人吗?或者他依然能够脚踏实地磨炼自己的足球技术成为全世界热爱足球的孩子的榜样吗?

居住在巴塞罗那的足球作家理查德-菲茨帕特里克(Richard Fitzpatrick)关注姆巴佩的职业生涯已有多年,他说道:“姆巴佩有着惊人的速度和爆发力。能够在如此年轻的年龄取得这样的成就令人称奇,但我希望人们谨慎行事,现在谈论他未来能够取得什么样的成就还为时过早。”

对于很多法国人来说,姆巴佩不仅仅代表了一名非凡的足球运动员,他也演绎了一个从贫穷到富有的童话故事。姆巴佩的故事始于巴黎破败的移民郊区,经济上的困难是他们生活中挥之不去的阴影,他们的住处也和巴黎市中心的高楼大厦形成了鲜明对比。事实上,法国参加世界杯的23人阵容中有8名球员都是来自低收入的非洲移民家庭,这包括了博格巴、坎特和马图伊迪这样的球星。

法国在世界杯夺冠之后,来自南非的《每日秀》主持人特雷沃-诺阿(Trevor Noah)说道:“是的,非洲获得了世界杯冠军。”这句话在法国引起了愤怒,法国驻美国大使热拉尔-阿洛德(Gérard Araud)回击道:“他们是法国公民,他们为自己的国家感到自豪。”

不过,在巴黎郊区Bondy的街头,人们的庆祝显得更加个人化而不是显露出他们的爱国情绪。这里是姆巴佩出生和成长的地方,他的父亲威尔弗雷德(Wilfried)来自喀麦隆而母亲法扎-拉马里(Fayza Lamari)来自阿尔及利亚。积累了数十年的不满情绪再加上Bondy的失业率超过22%,这里7月的庆祝活动远比法国政府官方暗示的复杂很多。该地区是2005年爆发暴力抗议活动的地区之一,当时姆巴佩只有6岁。Bondy地区的喜悦来自于他们当地小镇的男孩现在变得非常出色,他的名字叫姆巴佩。2013年,姆巴佩加盟摩纳哥的时候只有14岁,现在他们一家住在市中心。

5年过去了,姆巴佩不愿在郊区生活,他意识到自己拥有的财富让自己的生活和童年生活形成了鲜明的对比。姆巴佩将世界杯夺冠获得的大约50万美元奖金捐给了慈善机构,这个慈善机构旨在发展患病和残疾儿童的体育事业。这笔钱对于姆巴佩来说微不足道,他承认:“这笔钱不会改变我的生活,但却会改变他们的。”尽管再也不用过艰难困苦的生活,姆巴佩依然认为在Bondy的成长对自己的职业生涯贡献巨大。这里的很多孩子从蹒跚学步就开始踢球,姆巴佩的父亲是Bondy区足球俱乐部的教练。姆巴佩说:“Bondy是一个足球无处不在的地区。”

世界杯之前,在Bondy一座高楼的旁边,耐克公司竖起了一个关于姆巴佩的广告牌,提到了法国上次获得世界杯冠军的经历。耐克的广告词写道:1998年对于法国足球来说是伟大的一年,这一年,姆巴佩出生了!另外一个独立的广告牌在一座公寓上挂着,上面是姆巴佩竖起大拇指的图片并配着这样的广告词:Bondy创造无限可能的城市!

自姆巴佩世界杯载誉归来之后,Bondy的人们一直被这样的可能性吸引。Bondy体育中心主管Jean-François Suner说:“所有的孩子父母都来找我,他们说:‘我希望自己的儿子成为姆巴佩’。我很温和的告诉他们,这是不可能发生的事情。我在这里工作37年了,姆巴佩是我看到第一位取得如此成就的球员。我不认为还有其他人能够做到这样的事情。”从6岁开始,姆巴佩就在Bondy体育中心学习足球技术,他的父亲是这里的教练。

尽管有着无与伦比的天赋并且足够幸运的在世界上最受关注的赛事中让自己的职业生涯早早达到巅峰,但姆巴佩也有着从盛名中陨落的风险。一个意想不到的事件,比如球场上的受伤或者球场外糟糕的行为(毕竟,姆巴佩还不满20岁)都可能让他的生活偏离正轨或者失去全世界的膜拜。

姆巴佩经常被认为是巴黎圣日耳曼另外一位超级球星内马尔进行对比,而且这种对比被认为是健康的。26岁的巴西人经常因为聚会和自我标榜登上报纸头条,而世界杯上并没有引领巴西走得很远。菲茨帕特里克认为,在开辟属于自己的道路时,姆巴佩应避免将内马尔作为自己的榜样。他说:“姆巴佩应该保持低调并专注于足球。”

即使只有19岁,姆巴佩也清醒地认识了现状,他说:“正如现在一样,我们可以成为世界上最好的球员,成为世界冠军。但在四年之后,你会被遗忘,因为有更加出色的球员出现,他们比你表现更好。”

而且,他还称自己的头脑不止要专注于足球,他说:“我知道了最耀眼的明星和最伟大的球员都是那些最谦逊,最尊重别人的人。你一直都需要脚踏实地,保持清醒,你需要满足三个标准,那就是尊重、谦逊和清醒。”

在经历了不可思议的世界杯之旅后,这样的美德受到了考验,他的两个行为被置于镁光灯下。9月1日对阵尼姆的比赛,姆巴佩推搡了对手球员,也许这是因为他希望避免自己成为故意伤害的目标从而导致伤病。对于一名球星来说,这样的担忧不无道理。最终,法国足协对他处以禁赛三场的处罚。9月18日对阵利物浦的欧冠比赛,姆巴佩在比赛最后阶段对皮球失去控制从而葬送了那场比赛。《ESPN》赛后得出一个残酷的结论,那就是“从英雄到反派”。

有些人怀疑是否突然出现的盛名让姆巴佩的心态有些失衡,在任何年龄,声名所伴随的压力对于任何人来说都是非常难以处理的事情,更何况是一名不足20岁的年轻人。姆巴佩认为,自己没有时间去成长。直到现在,对于那些年长的球员来说,他仍是个孩子。他说:“我是直接进入了成人世界,这种突然的转变要求我的举止向成人看齐。”

姆巴佩称他非常依赖于家人,是他们让自己能够继续脚踏实地。在《时代周刊》采访他的那个下午,这样的紧密联系显得非常清晰。几个小时里,姆巴佩的母亲法扎在后台显得紧张而兴奋,她是姆巴佩的超级守护者。当我们在巴黎圣日耳曼的休息室架起摄像机时,姆巴佩12岁的弟弟伊桑异常兴奋,他在房间进进出出,伴随着的是他咯咯的笑声,之后他调下露台在一个空地上玩耍。伊桑现在已经进入巴黎圣日耳曼青训营,他希望有朝一日成为哥哥那样的球星。姆巴佩还有一个收养的哥哥Jirès Kembo Ekoko,他目前在土耳其踢职业足球。

姆巴佩认为,家庭内部的亲密关系对自己职业生涯帮助很大,他说:“我们的关系一直都很亲密,我们是一个大家庭,我们会一起待在家里,一起围坐在桌前吃晚餐。他们一直都在无私的帮助我,无论是我第一次在Bondy踢比赛还是目前在8万名关注面前踢比赛。这对于我来说是真正的支持,我在球场上能够感觉得到。”

目前还不清楚姆巴佩还能依赖这种亲密关系多长时间。10月7日,姆巴佩结束禁赛出现在对阵里昂的比赛中,他在那场比赛中上演了大四喜。切尔西、曼联和皇马据称均有意得到这名天才少年,他的转会费甚至可能高达3.5亿美元。

姆巴佩还不会讨论离开的事情,也许谈论巨额转会费会让他感到苦恼。相反,他称自己从母亲那里学到了一些真理。他的母亲曾是一名手球运动员,在Bondy打过正式比赛,她见证了姆巴佩被教练选中并逐渐成为一名球星。

姆巴佩说:“母亲一直对我说要想成为一名伟大的球员,你首先必须是一个伟大的人。”严格意义上讲,姆巴佩现在还不是一个真正成熟的男人。未来他会成为一个什么样的人,很大程度上取决于他如何应对突然出现的巨大声名。整个世界都将会关注他!

(二怪)