“只手遮天”，守望英伦—祭奠班克斯爵士

北京时间2017年12月2日凌晨，全世界的目光都聚焦在莫斯科的克里姆林宫，2018年世界杯的抽签仪式在此举行。抽签嘉宾由世界冠军国的代表，以及东道主的代表组成。代表英格兰出场的耄耋老人，白发掩映下的双手，已经有些颤抖，这是岁月留下的风尘。

让我们把时光道倒回47年前，骄阳似火的墨西哥，正是这双手，扑出了球王贝利看似雷霆万钧的绝妙一击。这次扑救被誉为足坛历史上最伟大的一次门将表演，也被称之为“世纪扑救”。完成他的人，正是英格兰历史上的头号门神：戈登-班克斯。

2019年2月12日，令人心碎的消息传来，备受尊敬的班克斯爵士，因为癌症与世长辞，享年81岁。从此，世界足坛璀璨的星河之中，永远地熄灭了一盏灯火。而在遥远的穹顶之上，群星闪耀的天堂之中，多了一位完美的守护神。

世纪扑救

班克斯是IFFSH（国际足球历史与统计联合会）评选的20世纪最伟大门将第二名，仅次于流芳百世的雅辛。同时他也是英格兰仅有的22名世界杯冠军成员之一，被授予了大英帝国的OBE勋章，成为了后人永恒敬仰的、 膜拜的、朝圣的传奇人物。

这样一位上古图腾的一生，很难用简短的篇幅加以概括，单纯的叙述无法渲染出其恢弘的履历。今天我们换一个角度，用几组问答的形式，来解答球迷们心中的疑惑，来勾勒出班克斯爵士的光辉岁月。

1. 他是一位什么类型的门将？

班克斯的身高为1米85，在上世纪60-70年代，世界杯平均参赛球员的身高在1米72-1米74左右，很多球队的门将身高在1米80上下，他这样的身高处于上等水平，甚至可以说有一定的优势。

不过他是以灵巧和敏捷著称，反应奇快、核心力量也很好，基本功扎实，门线技术出众。经常能在瞬息万变之中不乱方寸，做出令人惊叹的、舒展的扑救动作。在遇到危急情况时，小范围的出击也很果断，经常能够提前预判并化解危局。

2. 外界总是歌颂他的国家队成就，班克斯的俱乐部轨迹是怎样的？

英雄人物的故事，往往带有传奇性，少年得志、老骥伏枥是常见的桥段。比如19岁的布冯在莫斯科雪夜一战封神，挽狂澜于既倒，护送意大利队进军法兰西。又好似佐夫不惑之年神勇依旧，率队连斩南美双雄，作为队长捧起大力神杯。

但是班克斯并不是这样传神的角色，他的故事，更像是一部奋斗史。出生于工人阶级的班克斯，早年曾经在煤矿上做零工，在不起眼的小球队踢球，在青训阶段就曾经多次辗转，最后在第三级别球队切斯特菲尔德站稳脚跟。

20岁的时候，他在这家小球会开始了职业生涯，命运也就此开启了崭新的一页。仅仅一个赛季之后，这个混迹于第三级别联赛的少年，被老英甲球会莱斯特城的主帅马特-吉里斯看上了，顺手以7000英镑的价格带走。

换算一下，当时顶级球星吉米-格里夫斯加盟米兰，转会费为10万英镑，班克斯的身价，大约相当于今天的七八百万英镑。这在今天英超中其实也比较常见，中下游球队从低级别花这么多钱买人，不是稀奇的事情。

来到球队的头一个赛季，因为竞争对手受伤或者低迷，班克斯很快坐稳了主力位置，在这里一待就是8年，帮助球队拿到过一次联赛杯冠军，两次足总杯亚军，联赛拿到过第六名，算是一个发挥不错的中游球队。

后来在1967年，球队觉得班克斯水平下降，年轻门将彼得-希尔顿（1980-90年代英格兰主力门将，马拉多纳“上帝之手”的受害者）冉冉升起，就逼其离队，最终他加盟了斯托克城，在这里效力五年时间，同样拿到了一座联赛杯冠军。

在1972年，35岁的班克斯因为出了车祸，导致右眼永久性失明，也自此结束了自己的职业生涯。虽然几年之后曾经短暂复出，但是基本上以娱乐性质为主，他真正的职业生涯，到1972年就结束了。

这样的俱乐部履历看似波澜不惊，实则蕴含了很多故事。

首先班克斯训练非常刻苦，在那个球队没有专项门将教练的时代，他都是通过比赛自己摸索经验，找到不足之后加练，比如早年薄弱的横向移动，就是通过练习强化的，这才有了1970年名垂青史的那次扑救。

其次在他的巅峰期，尤其是莱斯特城时期，还是创造了队史的一段昌明岁月。早年除外（比如1920年代的英甲亚军），从职业足球真正腾飞的二战之后算起，莱斯特城共有三个比较辉煌的时期。

最辉煌的自然就是过去几年，他们创造奇迹，拿到了英超冠军，并且闯进欧冠八强。排名第二的就是班克斯时期，球队不仅在顶级联赛站稳脚跟，还4次闯进国内杯赛决赛，并且参加了1961-62赛季欧洲优胜者杯，这是他们首次参加欧战。排名第三的是世纪之交，球队拥有伊泽特、赫斯基等球星，曾经两次斩获联赛杯冠军。

所以我们能够看出，班克斯在俱乐部的成就还是不错的。

最后阐述一下他为什么没能去豪门效力，这是时代因素决定的。班克斯并非出身于强队青训，别人想得到他就得花钱。在1967年，香克利治下的利物浦非常想买班克斯，但是管理层不愿意掏5万英镑的价格，他们认为在门将身上不值得花这么多钱。

也就是到了近代，以布冯天价转会尤文为起点，加上这几年的发酵，门将的转会费才到达了一个崭新的高度。俱乐部的观念也在变化，一个好的门将，可以为球队多拿很多分数，所以现在砸钱豪赌门将成了常态。但是在班克斯的时代，他确实没有这样的机会。

3. 班克斯在国家队是如何上位的，成就如何评价？

个人的命运需要奋斗，往往要结合历史的走势，班克斯在国家队的上位也是如此。1960年代的英格兰群雄割据，曾经号称欧洲王者狼队日暮西山，曼联的“巴斯比宝贝”因为空难几乎全军覆没，香克利刚刚来到利物浦还在打磨期。十余年间，英甲联赛无人卫冕，伯恩利、伊普斯维奇、热刺、曼联、曼城等球队轮流坐庄，甚至可以说没有豪门可言。

所以在所谓中小球队效力的班克斯并未受到出身影响，加上1962年英格兰队兵败智利之后迎来巨变。执掌球队长达16年的温特伯特姆卸任，敢于启用新人的阿尔夫-拉姆齐上任。

班克斯与拉姆齐

门将位置上变数较大，此前的国门斯普林格特因为各种失误遭到诟病，在1963年算是被新帅放弃了。此时在莱斯特城表现出色的班克斯正式入队，并顺理成章地成为了主力门将。

拉姆齐时代提倡各种练兵，国家队走马换将频繁，他为了1966年本土世界杯，先后启用了好几十名球员，直到1966年初还在不断尝试，但是班克斯凭借稳定的发挥，牢牢把控住了一门的位置。

到了世界杯正赛，球队在进攻端用人还是不稳定，但是以班克斯和博比-摩尔为首的后防线稳住了下限，他们在小组赛和8强战1球没丢，班克斯稳健的发挥广受好评。

在半决赛大战葡萄牙的比赛中，人们都记住了查尔顿的梅开二度，但是班克斯在关键时刻，挡住了尤西比奥与何塞-托雷斯等人的狂轰滥炸，算得上居功至伟，绝对是他们首次打进世界杯决赛的重要功臣。

那场决赛的故事人们再熟悉不过，无论是最后的所谓“世纪悬案”，还是常规时间结束前，德国队争议很大的手球助攻，都不妨碍班克斯成为传奇。他成为了英格兰迄今为止唯一一位冠军们将，也入选了当年世界杯的最佳阵容。

如果说班克斯的国家队生涯有遗憾，那边是1970年世界杯的无奈。当时的球队，可能是二战后最强的一支英格兰队，他们与史上最强巴西杀得难解难分，班克斯挡住了贝利的必进球，最后也只是1球小负这支王者之师。

博内蒂发挥不佳葬送好局

可惜的是，在8强战之前，班克斯疑似食物中毒，胃部剧痛伴随着呕吐，最后拉姆齐只能让替补门将博内蒂首发。结果球队在2-0领先的情况下，门将位置上的薄弱环节体现了出来，贝肯鲍尔意外的远射破门吹响了日耳曼人反扑的号角，最终他们2-3惨遭逆转，班克斯只能在宾馆中，默默地接受这一切。

如果他能够出战，英格兰队最终晋级四强，甚至蝉联冠军都是有可能的。

除此之外，班克斯还随队杀进了1968年欧洲杯的正赛，最终击败苏联获得第三名。在那个时代，欧洲杯正赛只有4个名额，能够参加实属不易，自此之后，英格兰队仅在1996年本土欧洲杯中打进过4强。

总结来看，我们说班克斯是英格兰队史最伟大门将，没有任何争议。他73次代表球队出场，35次完成零封，拿到了世界杯冠军和欧洲杯季军，同时作为二战后英格兰最强代表队的核心，是三狮球迷至今歌颂的殿堂级巨星。

如今，斯人已去，足球世界又一盏灯塔熄灭了。年轻的三狮军团还在不断奋进，也许有朝一日，他们会用同样一座金杯，来告慰班克斯爵士，和那一代球星的在天之灵。

他会在远方，守望着荣耀，等待着传承。

（sky_soccer）