几乎为红军献出生命——曾率利物浦夺三冠王的霍利尔

或许霍利尔并没有带领利物浦创造更多的辉煌,但他绝对是一名得到利物浦球迷更多崇拜的主教练。Thesefootballtimes作者Sachin Nakrani就回顾霍利尔与利物浦的那段时光。

听广播,是看比赛最糟糕的体验方式。或许有些人并不同意这样的观点——他们称自己为“纯粹主义者”——但即便是最生动的评论,如果没有图片的直观体现,也会导致人们心中存在模糊和不确定的“迷雾”。赛场上对手的进攻机会比人们所听到的更具威胁,而自家球队的进攻似乎从来没有接近过对手的大门。

但有时候听广播,就是人们“观看”比赛的唯一途径,而且有时候它确实为人们描绘了一场完整的比赛。就好像1998年11月10日,周二晚上。当时笔者还只有17岁,作为一名利物浦球迷,我独自一人在卧室里听完了利物浦对阵热刺的联赛杯比赛。评论员的场面描述有点儿模糊,看不到画面,以至于“观赛”体验并不理性,但我仍然是对于一切有了感觉。最重要的是,我能够体会到现场球迷的情绪,感觉就如同世界末日一般。

利物浦在此前三场比赛中都没有能够取胜(其中两场是英超联赛的失利)。他们在这场对阵热刺的比赛中也表现很差,就和此前的状态一样。而那些忠诚的利物浦球迷,那些能够在逆境中给予球队力量的球迷们,也开始放弃了。那天晚上只有20772名球迷前往安菲尔德观战,而球队最终以1-3的比分输掉了比赛。那真是一场糟糕的比赛,一场在可怕、绝望的死寂氛围中进行的比赛。

同时,这也是利物浦一个时代的终结——此前4年10月的时间里,埃文斯是利物浦唯一的主教练,但在那之后,埃文斯和霍利尔组成了利物浦的双主教练。此前其实埃文斯也做得很好,在索内斯执教生涯陷入困境之时,埃文斯的到来为球队带来了自豪感和活力。福勒和麦克马纳曼等本土球员在巅峰时期得到了一个熟悉利物浦靴室传统之人的帮助,球队收获了很多东西。比如1995年的联赛杯。

当年,利物浦也有向联赛冠军发起冲击,但最终,埃文斯的球队功败垂成。利物浦曾一度接近冠军荣誉,但最终还是擦肩而过。而且在埃文斯的红军生涯接近尾声之时,利物浦在这方面的追求也在倒退。一个曾经强大的球队正在陷入平庸的深渊。因此,变革成为必要的结果。这也意味着霍利尔的到来。最初他的到来,是为了和埃文斯一起工作。但双主教练制并没有奏效,所以在利物浦输给热刺之后,埃文斯选择了离开。

在埃文斯离开之后,霍利尔成为了利物浦唯一的主教练

霍利尔作为唯一主教练,率领红军出战的首场比赛,是接下来周六的联赛,但这一次他们在安菲尔德以1-3输给了利兹联。尽管如此,这场比赛安菲尔德座无虚席,因为球迷们相信这个具有革命精神的法国教练,会成为拯救利物浦的“救世主”。

虽然这听起来有点儿夸大其词,但证据其实也很明显。在霍利尔执教利物浦的五个完整赛季里,球队赢得了五个主要冠军奖杯,包括2000/2001赛季的三冠王(足总杯、联赛杯、欧洲联盟杯)。在此期间,利物浦还重返欧洲精英联赛——欧冠联赛——的行列。在接下来的一年里,利物浦以80分的成绩排在联赛第二。这也是当时利物浦在英超历史上的最高积分,而且这样的分数放在此前五个赛季里,有四个赛季能够夺冠。

无论是在国内赛事,还是在欧洲赛场上,利物浦都是一支强大的球队。诚然霍利尔并没有为利物浦赢得联赛冠军,但正如大多数主教练一样,他对于利物浦场内外的影响力都是深远的。法国人不仅让利物浦再次收获胜利,而且他治下的利物浦展现出了极强的韧性,并最终进入一个全新的时代。更为重要的是,他为球队带来了一批关键球员,这批球员在霍利尔离开之后,让为球队做出了巨大的贡献。

有人会说这批球员就是霍利尔留给利物浦的“遗产”,但也是一份真正的辛酸——因为在率领红军重现伟大之时,霍利尔差点儿就死了。这其实也是一个大家都知道的故事,但这里我们还是要重复一遍:2001年10月,利物浦对阵利兹联的英超比赛中场休息之时,霍利尔的主动脉破裂,不得不接受长达11个多小时的紧急搭桥手术。如果不是一系列幸运的情况,或许霍利尔就无缘见到今时今日利物浦所向披靡的盛况了。同时我们可以说,如果没有足够的责任感、干劲和激情,霍利尔也不会那么快重返工作岗位。

这个故事另一个吸引人的方面在于:霍利尔对于利物浦的热情,可以追述到上世纪六十年代末。当时他为了在奥尔索普综合中学担任助教而搬到了利物浦。奥尔索普综合中学距离安菲尔德只有几英里的距离。霍利尔爱上了周围的环境,而且他从记事起,就是一个球迷。所以当他发现自己被当地的红衣球队所吸引,并不是什么奇怪的事情。当时香克利率领着利物浦高歌猛进,霍利尔也因利物浦球迷的激情而感同身受——就好像他站在KOP看台的那个晚上,看着利物浦在欧洲联盟杯的比赛中以10-0的方式淘汰邓多克一样。

霍利尔最终回到了法国,并且在国内执教生涯取得了巨大的成功。1986年,他率领巴黎圣日耳曼夺得了法甲冠军。1997年夏天,利物浦首席执行官彼得-鲁滨逊问他是否愿意重返利物浦——这一次是为了让霍利尔出任他所喜爱球队的主教练。

霍利尔还曾率领巴黎圣日耳曼夺得过联赛冠军

不过当时霍利尔并没有接受利物浦的邀请,因为他当时正以法国足协技术总监的身份帮助法国国家队准备1998年世界杯的比赛。而当高卢雄鸡夺得世界杯冠军之后,他决定前往利物浦,接受自己梦寐以求的工作。这其实是一件很奇怪的事情——利物浦队史首位外籍教练并不是以唯一主教练的身份开始了自己的红军生涯,而是进行了一段非比寻常的双主教练时代。虽然两人都坚称这样的模式是可行的,但其实他们两人心里都明白,双主教练制并不可能成功。

毫无疑问,沟通就是一个大问题——球员们不知道应该和谁沟通,谁才是球队真正的掌权者。同时这两名主教练的执教理念也是一个问题。埃文斯是一个老派的主教练,相信他的球员能够很大程度上自己控制饮食,保持自己的健康。这意味着即便是在当时英格兰足坛进行深刻变革之时,利物浦球员依旧能够在饮食方面“放飞自我”。

事实上,这也就是为什么利物浦会邀请霍利尔执教球队。彼得-鲁滨逊认可霍利尔的执教能力,也认可他向球队灌输的纪律观念,以及在球队运作方面更高水平的专业精神。埃文斯是一名非常受欢迎的,而且忠诚的“仆人”,而且有着超过35年的执教经验,所以看起来他和霍利尔的结合,会能够更好地实现利物浦的目标。然而,最终两人的合作还是以失败告终。埃文斯在离职发布会上说道:“留下来很容易,但我想给霍利尔和球队一个机会,所以我到了要离开的时候了。我不想最后成为墙上的幽灵。”

霍利尔的执教风格并不同于埃文斯,就如同芭蕾不同于爵士乐一样,但这并不意味着法国人在成为球队唯一主教练之后,立马就为球队做出改变,给球员们训练加码。霍利尔以前是一名老师,他知道如何将自己的想法交给年轻人。同时他也意识到,雷厉风行的改革可能会严重损害他的权威,就像此前索内斯所做的那样。所以,霍利尔决定慢慢来,而不是搞一场如同法国大革命的“疾风暴雨”。

在邀请前队长菲尔-汤普森出任自己的助手之后,霍利尔在1998/1999赛季的大部分时间里都是在考察球队,看看有哪些地方需要进行改变。最终,霍利尔在球队营养和健康方面进行了全面改革,训练课程也更加注重战术和防守。此外更为重要的是,他对球队进行了仔细全面的评估。

在那个赛季结束之时,利物浦拿到了联赛第七名,落后曼联25分。很多球员都选择了离开,其中最引人注目的就是队长保罗-因斯。西蒙-休斯在《火之环(Ring of Fire)》一书中写道,霍利尔坚称自己非常喜欢保罗-因斯,并认为他是一名“出色的球员”,但通过最初的观察,他也认识到这个自称“大佬”的家伙在更衣室内真的挺霸道,是一个夜生活组织者。所以保罗-因斯有不得不离开利物浦的理由,而且他也确实离开了——1999年7月,保罗-因斯以100万英镑的价格加盟米德尔斯堡。此外,大卫-詹姆斯、莱昂哈德森、比约恩-托尔-科瓦尔梅和麦克马纳曼都相继离开了球队。麦克马纳曼以自由转会的方式加盟皇马,而他的离开对于利物浦来说,显然是一个巨大的打击——但这也是球队进一步向前的机会。

麦克马纳曼转会皇马,给利物浦造成了巨大的冲击

就在这个时候,霍利尔展现出了自己作为一名有影响力、成功主教练的实力之一:引援。清洗边缘球员是一回事,签下合适的球员来代替他们则是另外一回事。霍利尔在自己执教利物浦的首个完整赛季之前,就做了这样的事情。总的来说,当时霍利尔引进的球员,并不是什么名声显赫的球员,也不是什么在赛场上有着令人印象深刻表现的球员——比如海皮亚、亨克兹、卡马拉、梅杰、韦斯特维尔德、哈曼——但他们就是霍利尔所需要的。正如霍利尔在《火之环》中所说的那样:“我们签下了一群来自不同国家、不同联赛、不同态度的球员——这可能更符合其他地方发生的事情。有时候,你需要改变和进化。”

新赛季开始之后不久,很明显,霍利尔治下的利物浦与埃文斯治下有了明显的区别——他们不那么冒险,但也不显得古怪。比赛中他们有一定的组织性,展现出了钢铁般的意志(这也是过去十年间,利物浦在大部分时间内都没有的)。海皮亚和亨克兹在期间起到了至关重要的作用,他们在中后卫位置上的表现给人们留下了深刻印象,并得到了哈曼强有力的保护。

虽然霍利尔治下利物浦的球风并不华丽,但它非常有效。12月里,利物浦从联赛第七名爬升到了联赛第四的位置。同时,利物浦展现出了上佳的防守状态,他们在38场比赛中仅丢30球。不过在最后一场对阵布拉德福德的比赛之后,他们还是以两分的差距错失欧冠参赛资格。当然,这个赛季对于利物浦来说,还是有着积极的影响力,部分原因在于,除了外籍球员的贡献之外,还有那些来自本土核心人才的贡献。

这方面又涉及到霍利尔在利物浦的一个伟大故事——他给予了英格兰本土球员足够的信心。事实上,在法国人之前和之后,并没有多少主教练愿意给本土球员足够的机会。大卫-汤普森、多米尼克-马特奥、丹尼-墨菲和杰米-雷德克纳普都曾在1999/2000赛季获得了自己的机会,欧文也是如此——他也是在那个阶段巩固了自己在英格兰足坛炙手可热的地位。然后是卡拉格和杰拉德,他们以不同的方式证明了霍利尔的工作是有价值的:作为利物浦主教练的主要职责之一,就是帮助球队年轻球员的进步。

霍利尔给予了卡拉格足够的信任

1997年,卡拉格在埃文斯麾下完成了自己在利物浦的首秀,虽然卡拉格非常勤勉,但说实话他的能力确实有限——他在场外一些鲁莽的天性,差点儿就让他还没有真正开始的职业生涯走向终结。如果当时霍利尔拒绝了卡拉格,或许很少会责怪他,但他花费了很多时间去了解卡拉格,并意识到他是一名愿意倾听,并且愿意学习的年轻本土球员。霍利尔在《火之环》中说道:“卡拉格能够很聪明的阅读比赛,并且从经验中学习,无论成功还是失败的经验。他对自己很耐心,对我也很耐心,从一开始我就向他解释,我认为他是一名会找到自我的球员。”

这就是卡拉格在之后所做的。他在1999/2000赛季成为了一名全能中后卫,并且在效力利物浦17年的职业生涯中,为球队出场超过700次。

杰拉德的情况就更加简单了。当霍利尔看过这名中场球员与布莱克本青年队的比赛,很快就明白他是一名有天赋,并渴望在顶级联赛中取得成功的年轻球员。不过杰拉德也有自己的问题——成长的烦恼。1998年11月29日,杰拉德在对阵布莱克本的比赛中完成了自己的红军处子秀,但在那之后,他遭受到了无数次的伤病袭击。霍利尔不仅给予了杰拉德足够的指导,甚至还将杰拉德送去法国接受理疗。他坚信从长远来看,杰拉德将是串联整个球队的关键。

并不是所有英格兰本土球员在霍利尔麾下都取得了成功。大卫-汤普森和马特奥甚至一个赛季都没有得到机会。他们在2000年夏天分别被出售给了考文垂和利兹联。随后霍利尔又进行了一次大手笔的引援,引进了巴贝尔和麦卡利斯特,为球队增加技战术能力和经验——以解决上赛季最后几周所暴露出来的短板。再一次,霍利尔展现出了自己在引援方面的出色能力。因为接下来的那个赛季,是利物浦自1983/1984赛季之后,最成功的一个赛季(就当时看来)。

杰拉德也在霍利尔麾下得到了足够的信任

三冠王荣誉是霍利尔时代利物浦不可否认的巅峰之作,虽然球队很幸运才赢得了足总杯的冠军——决赛中欧文单枪匹马扭转了局势——但他们也在漫长而艰苦的赛季中展现出了不可思议的韧性和质量。那个赛季对于利物浦球迷而言,也确实是一个难忘的赛季,他们在联赛中双杀曼联和埃弗顿,欧洲联盟杯半决赛中战胜巴萨,其中包括客场0-0战平巴萨。这场比赛或许比其他任何一场比赛都更加能够显示出霍利尔治下利物浦在战术方面有多么成熟。

2001/2002赛季,利物浦同样保持了这样的状态,并在英超联赛中第一次超越曼联,仅落后于联赛冠军阿森纳。但这个赛季看似一个美好的开端,当年也是一段美妙故事的终结。这其中部分原因在于一个相对单调的秋日下午。

在对阵利兹联的比赛中场休息之时,霍利尔因为胸口疼痛而被紧急送往医院。他最初以为是流感,并渴望坚持到比赛结束之后再去医院。正如霍利尔在《火之环》所描述的那样,当时情况非常危急。“安菲尔德周边的交通非常拥挤,救护车根本无法通过。但半场休息之时,情况并非如此。我很幸运。”

更幸运的是:霍利尔所在的布罗德格林医院是英格兰三家心脏专科医院之一,给他做手术的医生原本想要离开的,但最终并没有离开。

霍利尔的手术非常成功,但这也意味着他将要休息一年时间。霍利尔休息的那段时间里,菲尔-汤普森接管了球队,并且有着出色的表现,保持了利物浦在英超和欧冠的上升势头。他本来可以一直待到五月份的,但由于霍利尔迫切重返工作岗位,他只不过休养了五个月的时间,就回到了主教练的岗位上,并在2002年3月罗马做客安菲尔德之时,亲掌帅印。霍利尔的回归,是一个让人振奋的时刻,整个安菲尔德都欣喜若狂,但当人们看到霍利尔变得如此虚弱——这个曾经腰板笔直,威风凛凛的人,变得骨瘦如柴,目光空洞——确实让人们感到震惊。

同时,不仅那会儿的霍利尔看起来是一个落魄的人,随后他在利物浦的工作,也使得他成为勒一个落魄的主教练。

受到心脏病的折磨,曾率队夺得三冠王的霍利尔显得相当衰弱

霍利尔最大的失败,其实也就是在引援方面。法国人似乎没有了曾经那样的判断力,导致球队在2002年夏天的一系列签约,让利物浦此前的努力都付之东流。迪乌夫、萨里夫-迪奥和布鲁诺-切鲁,这些名字至今都会让利物浦球迷看着头疼。

此外,球队在战术上也迷失了方向。此前稳固的防守消失了,而中前场的进攻也变得古板、粗糙,并且效率低下。而这一系列的糟糕情况,使得利物浦从积分榜第二名滑落到了第五名,并在2002/2003赛季欧冠联赛中遭遇溃败。虽然接下来的那个赛季中,利物浦重新拿到了联赛前四的位置,并且在欧战中也有着不错的表现,但这样的成绩并不足以“拯救”霍利尔,特别是考虑到利物浦落后阿森纳30分。

霍利尔坚持认为,他心脏疾病对于自己执教工作的影响力被夸大了。霍利尔认为心脏病并没有损害他的判断力,但妨碍了他施展自己的才华。例如,手术之后他不得不更多待在家里休息,这意味着他很少能够去海外考察,而这也就意味着引援并没有办法进行详细的调查。所以迪乌夫、萨里夫-迪奥和切鲁这样的球员就穿上了利物浦的战袍。这也许是真的,但正如老话所说的,足球是一个以结果为导向的运动。利物浦接下来的那个赛季,无论是国内赛事,还是欧战中,情况都不理想。在与巴塞尔3-3战平之后,利物浦以一种平庸的方式从2002/2003赛季欧冠小组赛中淘汰出局。霍利尔也因此感受大了巨大的压力,承受着外界猛烈的抨击,并开始以最站不住脚的方式去为自己辩护。

霍利尔的离开成为一件不可避免的事情,同时他的离开也是让球队迎来了一个新时代:贝尼特斯的时代。在贝尼特斯执教球队之后不久,利物浦球迷就将庆祝一系列欧洲赛事的胜利,以及伊斯坦布尔奇迹夜的辉煌。

贝尼特斯出任利物浦主帅,为球队书写下了辉煌的篇章

贝尼特斯因为他在利物浦的六年辉煌成就而备受球迷的喜爱,这是理所当然的,但人们似乎也回避了一个问题:为什么霍利尔在默西塞德郡的表现没有得到同样的尊重。现年72岁的法国人,自2010/2011赛季从阿斯顿维拉离任之后,就再也没有执教过。虽然霍利尔现在并不用在安菲尔德附近购买啤酒了,但在那些地方,似乎人们对于他缺乏热爱,也是显而易见的。他的名字很少被提及,更不用说被传唱了。

从某种程度上来说,这可能是因为他从来没有赢得过那些对于球迷而言真正重要的冠军荣誉——联赛冠军或者欧冠冠军——也可能是霍利尔离开利物浦的方式。此外,也可能是因为霍利尔与福勒关系恶化。

不管如何,霍利尔已经离开利物浦16年了,而不可否认的是,他在掌管球队期间所取得的成就,真的非常值得球迷们赞赏和尊重。

上世纪九十年代末的利物浦,在1998年11月那个空荡荡的安菲尔德,未来是如此飘忽不定,但霍利尔凭借自己出众的智慧、本能和天赋扭转了局势。对于霍利尔而言,最重要的并不是他为球队赢得了什么,还有他为球队留下了什么。杰拉德就是霍利尔为利物浦留下的“宝贵遗产”。杰拉德非常感激霍利尔在他成长过程中的陪伴,并称其为“父亲一般的人物”。

大卫-汤普森说道:“球迷们并没有真正欣赏霍利尔为球队所做的一切,他不知疲倦地工作,重建球队。然而我们不应该忘记,他几乎为利物浦的再次伟大而献出了自己的生命。”

(Armour)

足坛人物志