【球衣号码的艺术】阿根廷中场的代名词，被卡卡拒绝的5号

起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。

本文Michael Cox则和我们谈论了5号球衣的故事。5号在欧洲被视为中后卫专属的号码，但在美洲，它却是雷东多、坎比亚索、费尔南迪尼奥这样出色防守型中场的代名词。

整个欧洲，5号球衣被认为是一件通常穿在中后卫身上的球衣。但在南美，5号球衣似乎出现在一个不同的位置上——它出现在防线之前。

这样的情况，时至今日，我们仍然能够体会得到。2018年的俄罗斯世界杯上，五支南美球队中有四支球队5号球衣穿在中场球员的身上——阿根廷的比格利亚、巴西的卡塞米罗、哥伦比亚的维尔玛-巴里奥斯和乌拉圭的卡洛斯-桑切斯——而欧洲区预选赛中，14支球队中有13支球队将5号球衣交给了后卫。

南美球队中唯一例外的是秘鲁，他们的中后卫米格尔-阿劳霍身披5号战袍，而欧洲球队中的例外是西班牙——布斯克茨身穿5号球衣。

5号，无疑是阿根廷最具标志性的球衣。众所周知，日本人对于10号球衣的喜爱超过了其他任何号码，但值得注意的是，5号球衣在日本人心中也有着特殊的地位。很多地方，中场位置上都存在以球员名字命名的特殊角色。比如英格兰的“马克莱莱角色”，再比如巴西人用上世纪三十年代防守型中场卡洛斯-沃兰特的名字命名的“沃兰特角色”。而在阿根廷，防守型中场被简单地称之为“辛科（cinco）”。

马克莱莱就曾定义了英超这一角色

在阿根廷坊间传说中，足球比赛几乎就是10号球员与5号球员之间的战斗。10号是球队进攻的创造者，为球队提供进攻魔法的美妙时刻，而5号则是利用一切合规手段——有时候也会采用一些犯规手段——来阻止对方的10号。在一些地方，典型的阿根廷5号被称之为“吃豆人”，因为他们的工作就是在防线前来回跑动，狼吞虎咽地“吃球”。简单来说，10号与5号的对抗，就是美女与野兽，头脑与肌肉的对抗。而且这也是阿根廷人——也许他们是足坛最具诗意、最浪漫的一群人——认为在任何比赛中都至关重要的对抗。

尽管5号球衣在阿根廷的历史地位可以追溯到两次世界大战之间的那段时间，但并不是所有的阿根廷传统防守型中场都身穿5号球衣。1966年世界杯上以好斗著称的安东尼奥-拉廷就是一名身穿10号球衣的防守型中场——确实看起来有点儿不协调。在1974年至1982年的世界杯比赛中，阿根廷的球衣号码是按照球员姓名首字母来进行安排的，除了首发门将是固定的1号球衣，马拉多纳拥有专属自己的10号球衣之外，其他人的球衣号码都是按照规则进行分配的（这确实让人在看比赛的时候有点儿奇怪）。因此，在这段时间里，阿根廷5号是不具备其独特意义的，它仅代表着你的名字首字母在队内的排名。

事实上，直到1990年，阿根廷才严格地将5号球衣“授予”一名防守型中场。我们在多届世界杯比赛中看到了这一点，比如雷东多、阿尔梅达、坎比亚索、博拉迪、加戈和比格利亚。迭戈-西蒙尼更倾向于选择8号球衣，而马斯切拉诺则更喜欢14号球衣。

雷东多就是阿根廷最经典的5号球员

在诸多阿根廷5号拥有者中，雷东多无疑是最优雅、最有远见的5号。尽管五年前他被入选阿根廷历史最佳阵容，但其实他的国家队生涯真的有点儿奇怪，出场次数并不多，而且在1990年和1998年世界杯之时拒绝征召。首先，他并不是那么认同卡洛斯-比拉尔的战术策略，此外他还拒绝在为国家队出征之时剪掉自己的长发。结合种种原因，雷东多最终只不过为阿根廷出战29场。

雷东多是防守型中场这个位置上，为数不多攻防俱佳的球员——一方面，他是一个聪明的中场组织者，另一方面，他又是一个具有侵略性的防守者。现在，依旧有很多人会认为雷东多是阿根廷5号位置上的教父，5号球衣的继承者们总是会被拿去与雷东多进行对比。而雷东多自己最欣赏的“继承者”包括坎比亚索和加戈。

雷东多曾解释道：“当我想到‘辛科’之时，我觉得我青睐那种用于承担责任的球员，那些总能够主动传球的球员。那种能够掌控球队节奏的球员。这是一个非常重要的位置，球队在这个位置上必须拥有一个知道怎么踢球，能够读懂比赛，能够精准突破对手压力的球员。”

雷东多并不喜欢双后腰的配置——这在阿根廷被称之为“双5战术”——因为他觉得自己能够很自然地控制住在中场。

不过在欧洲顶级联赛中，这类阿根廷中场并不会坚定地选择5号球衣。雷东多在效力皇马之时选择了6号。尽管在转会米兰之后，雷东多拿到了5号战袍，但因为伤病的原因，他并没有在圣西罗奉献更多精彩的表演。阿尔梅达偏爱25号球衣，迭戈-西蒙尼选择了14号，坎比亚索穿着19号球衣。

坎比亚索在国际米兰之时就没有选择5号球衣

当然，也有一些坚持传统的阿根廷球员，比如加戈在皇马选择了5号战袍，比格利亚在安德莱赫特身穿5号球衣。还有其他一些不是那么知名的阿根廷球员也是如此——克劳迪奥-雅克布在西布朗身披5号战袍长达六年之久。

此前，帕雷德斯在罗马和泽尼特都是身穿5号战袍。尽管转会巴黎圣日耳曼之后，他改穿8号——马尔基尼奥斯已经拿走了5号。

帕雷德斯也是一名雷东多青睐的阿球员。他去年曾表示：“帕雷德斯应该拿到阿根廷国家队的5号战袍。我相信他是符合条件的那个人，是5号位置上的天然人选——他是那种防守平衡的球员。有梅西在前面，帕雷德斯能够创造出有利的局面。他有技术和能力去做到这一点，就如同加戈之前所做的那样。”

在南美其他地方，5号也出现在类似的位置上。最近几届世界杯上，梅洛、费尔南迪尼奥、卡塞米罗都在巴西穿过5号球衣。更典型的南美5号球员是埃吉迪奥-阿雷瓦洛-里奥斯，他在2006年到2017年期间代表乌拉圭出场90次，但一球未入。用阿根廷人的话来说，埃吉迪奥-阿雷瓦洛-里奥斯就是那种典型的“吃豆人”。虽然他在国家队身穿17号战袍，但在效力过的多支俱乐部，都是身穿5号球衣。

在欧洲足坛，虽然各国对于4号与5号的定位有所不同，但对于5号的定位，大多数都是一致的。唯一的例外是比利时和荷兰，这两个国家在后防线上有着严格的球衣号码管理，这意味着身穿5号球衣的球员经常出现在左后卫位置上。

也许近年来，欧洲足坛最具代表性的5号球员，就是前曼联球星费迪南德——当然，他并非一开始就身穿5号球衣，效力曼联的首个赛季，他曾身披6号战袍。而后他才选择了和国家队号码一样的5号。之后，他还以“5号”打造了个人品牌。

费迪南德是欧洲最具代表性的5号球员之一

费迪南德的表现与自己的老前辈史蒂夫-布鲁斯形成了鲜明的对比，费迪南德如此钟情于5号球衣，而史蒂夫-布鲁斯则更青睐于4号——据说史蒂夫-布鲁斯最初在吉林厄姆身穿5号球衣，然后攻入了3粒乌龙球，所以他变得更青睐于4号球衣。

有些欧洲中场也会选择5号球衣——前文中提到的布斯克茨就是一个很好的例子——但最经典的例子还是皇马时期的齐达内。2001年，皇马以破纪录的转会费从尤文图斯签下齐达内，登陆伯纳乌之后，法国人发现10号球衣已经被菲戈拿走，麦克马纳曼穿着8号战袍，萨维奥则拿到了11号。

虽然蒂亚戈-索拉里曾让出了自己的21号球衣——这也是齐达内在尤文图斯穿过的号码，但出人意料的是，齐达内最终选择了马诺洛-桑奇斯空出来的5号。

齐达内的声誉，看起来确实能够让这件5号球衣更添光彩，但令人遗憾的是，齐达内在皇马的状态并不是那么稳定。而且还有这样一个段子：齐达内在皇马的表现，只有在国家队的一半好（因为齐达内在皇马是5号，不是10号）。

齐达内效力皇马之时，就选择了5号球衣

齐达内“退而求其次”的方式，也有不少“模仿者”。其中最引人注目的自然就是皮亚尼奇。他曾说：“我以前是穿15号的，但这里它已经名花有主了。因此，我将改穿5号球衣。我的偶像齐达内曾穿过这个5号码，我将非常自豪地追随他的脚步。”

此外，齐达内效力尤文图斯之时还穿过21号球衣，皮尔洛加盟尤文图斯之后，也穿21号——从某个角度来说，这也是一种致敬。

虽然齐达内在皇马选择了5号，但也有人拒绝了皇马的5号球衣。卡卡在2009年加盟皇马之时，就做了这件事情。卡卡说：“我之所以没有选择5号，不是因为它曾是齐达内的号码，而是因为，对于巴西人来说，这个号码通常是给防守强者的，这和阿根廷的习惯一样。这就是为什么我更喜欢8号球衣——我自圣保罗开始，就穿这个号码。”

卡卡效力皇马之时，拒绝了5号球衣

当然，卡卡的拒绝，最终有了皆大欢喜的结果。加戈将8号球衣让给了卡卡， 穿上了5号球衣——这也让阿根廷人加戈保持了自己国家“辛科”的传统。

（Armour）

勘误：此前马尔基尼奥斯所属球队有误，经吧友提醒现已更正。