球迷亲笔:球技优雅难掩火爆脾气,不完美的天才齐达内

作为皇马主教练,齐达内已经取得了巨大的成功,法国人率队实现了欧冠三连冠的伟业。球员时代的齐达内同样有着无数拥趸,他的球技征服了全世界无数球迷,给人们留下了无数难忘的瞬间。《footballparadise》作者本-迈尔斯(Ben Miles)撰文回顾了齐达内球员时代的种种......

每个人都会记得2006年7月9日自己在哪里。我当时在家,距离电视屏幕大约只有1英尺的距离。比赛踢到加时赛让我非常兴奋,因为这意味着我第一次观看世界杯决赛就可以额外拥有30分钟的观赛时间。然后,就像经常发生的一样,约翰-莫特森(John Motson)解说的声音带来了我看球经历又一个重要的时刻。

起初,马克-劳伦森(MarkLawrenson)认为是特雷泽盖头顶马特拉齐,这令人感到有些困惑,但回放让我们了解了真实发生的一切。和其他人一样,莫特森难以相信自己看到的场面,他惊呼道:“主裁判走过去了,他的手已经在口袋中,他已经被告知发生了什么。齐达内被出示了红牌,他被罚下场了。”

这场比赛之后,我至少有一天时间里都怅然若失。尽管当时只有9岁,但我知道这意味着什么。多年来观看深爱的诺丁汉森林踢球教会我一个道理,那就是当你在BBC电视台能够免费看到齐达内这样的球员踢球时,你应该抱着欣赏的态度。然而,他却离开了,而且是永远!不过,我却深深迷上了他!

在写这篇文章的过程中,我才意识到自己对齐达内的了解是如此肤浅。另外,对于足球中存在的悖论,有多少人能够真正理解呢?

对于这个球技高超但性格复杂的人物,也许这是我第一次介绍他职业生涯末段发生的事情,但在德国的那4周时间完美总结了齐达内的职业生涯。面对比自己小10岁的球员,齐达内在球场上丝毫不落下风,这巩固了他作为有史以来最优雅球员之一的声名。然而,他在世界杯决赛上的行为却提醒我们,这名极其优雅的中场还有另外一面。毕竟,这个谜一样的人物也是凡人之躯。

不过,问题是齐达内整个职业生涯都在这样做。在这位盖世天才身上,不可多得的天赋总是和一瞬间的怒气结下不解之缘。这让你感觉自己和他之间有着某种联系,就好像你我这样的凡人也可以拥有他在比赛中超凡视野一样。在他暴躁脾气背后发生的故事会给你更多的理由这样去想。

齐达内出生在马赛,父母都是阿尔及利亚人。在成长过程中,两种文化的冲击在齐达内身上得以淋漓尽致地体现。作为移民的孩子,想要在马赛以混乱著称的La Castellane郊区生存,父亲灌输的勤奋努力理念对于齐达内来说至关重要。多灾多难的童年生活影响到了齐达内日后的表现,但也导致了悬而未决的紧张局面。

齐达内在戛纳俱乐部(AS Cannes)的早期职业生涯至少说明了一部分问题。由于表现出色,齐达内早早就吸引了外界的注意,这让他在1992年获得了加盟波尔多的机会。然而,加盟波尔多几周后,齐达内就因为殴打一位嘲笑自己贫民区出身的对手受到惩罚。几年后的2000年,作为尤文一员的齐达内代表球队在欧冠小组赛中对阵汉堡,他在比赛中因为头顶约亨-基恩茨(Jochen Kientz)被罚下,而这也导致了斑马军团在小组赛中就出局的命运。

然而,正是在1998年,齐达内的故事从令人好奇变成了神话。这需要一些历史背景知识。

98年世界杯,齐达内踩踏沙特球员安瓦尔被出示红牌

1998年世界杯通常被视为法国足球的巅峰,在本土作战的他们不仅有着活力十足的年轻球员,也有着成熟且具有丰富经验的球星,这让他们拿到了国家队历史首个世界杯冠军。尽管在决赛中上演梅开二度的好戏成为法国夺得世界杯冠军的英雄,但齐达内险些错过这场足球盛宴。小组赛阶段,由于针对沙特球员弗恩-安瓦尔(Faud Anwar)的踩踏动作,齐达内被红牌罚下并被禁赛两场,这表明他的脾气依然和之前那样火爆。

齐达内和98年世界杯冠军成员聚餐

不过,法国队笑到了最后,他们在决赛中以3-0的比分击败了四面楚歌的巴西,在法国各地掀起了庆祝活动的高潮。香榭丽舍大道充斥着爱国主义的自豪感,法国的多元文化主义似乎出现了曙光。但是,尽管整个国家大多数人团结在“黑人、白人、阿拉伯人”为主体的背景之下,依然有一部分人想要挑拨离间。在这场辩论中,齐达内被置于风口浪尖之上。

在时任国民阵线领袖让-马里-勒庞(Jean-Marie Le Pen)的推波助澜下,人们开始质疑齐达内的阿尔及利亚血统,一些人声称齐达内的父亲是一名“哈尔基”(Harki)。这通常指的是在阿尔及利亚内战中支持法国的那群人,他们在自己的祖国被视为叛徒。尽管很少谈论自己的私生活,但齐达内依然公开否认了这样的说法,这足以表明他的血统问题导致了非常严重的紧张局势。如今,神秘的“齐祖”是大部分人希望法国社会出现的面孔,但对于一些人来说他依然不够出色。当你心目中最好的那个人依然不够好,你还能做什么呢?

当我们知道了这一点,当我们最终将所有拼图凑起来时,我们就能够了解2006年在巴黎发生的事情。这包括了齐达内所遭遇的羞辱,他被认为应该承担的种族责任,以及他所取得的成就依然被认为不够时所遭遇的拒绝。然后,在他身上发生的一切才有意义。当他肩上需要承担如此大的责任,当他出现在自己职业生涯最后一场比赛,而且这场比赛还是世界杯决赛时,一点点的挑衅行为都足以让他失控,做出常人难以理解的事情。

齐达内职业生涯共拿到过14张红牌

不过,由于在这件事上几乎一直保持沉默,而且对自己身上发生的其他争议事件也采取了类似的处理方式,这意味着他已经成为足球之外一系列问题的象征。2015年在接受《时尚先生》采访时,齐达内回顾了自己的球场纪律问题。他说道:“如果你关注我职业生涯所拿到的14张红牌的话,你会发现12张都是我遭遇挑衅后的结果。这不是什么正当理由,也不是什么借口,是激情、脾气和热血让我做出了回应。在生活中,我总是试图缓和与其他人的关系,我努力让自己不发脾气,也不去激怒其他人。所以,当我遭遇挑衅的时候,对手的行为会产生加倍的效果。在这样的情况下,我的脾气会在忍耐不足的时候突然爆发。”

尽管齐达内本人完全不知情,但他的故事却传遍了全世界。正如大卫-戈德布拉特(David Goldblatt)在著名的现代足球编年史《足球的世界史》一书中所指出的那样:由于齐达内对自己生活中的争议事件保持沉默,这让他成为一个令人着迷的tabula rasa(拉丁语,原指一种洁白无瑕的状态),在上面投射出他的性格、阳刚之气以及世俗观念。从球员到教练,他一直以来所塑造的雄心勃勃的形象突然可以联系在一起。他是一个复杂而矛盾的人物,和我们一样容易受到不安全感和挑衅的伤害。

然而,当你看齐达内踢球的时候,你会意识到自己即便非常努力也望尘莫及。在社交网站上,任何一个齐达内5分钟的视频集锦都可以展示出我们和他之间的距离。作为他们那一代球员中最具天赋的一员,齐达内看待比赛的方式之后很少有人能够和他比肩。梅西跑动的时候皮球就像粘在他的脚上,而齐达内在接球的时候就非常自信,即使看起来皮球已经离开他的身体,你绝不会怀疑他让皮球重新在自己脚下的能力。

齐达内为尤文踢球的时候,意甲是世界上最好的联赛,那里有着诸多正值巅峰期的优秀后卫。然而,面对那些有着钢铁般意志的意大利中卫,这个高大且过早秃顶的法国人却总是能够找到一条适合自己的前进道路,视他们为无物。

齐达内助攻皮耶罗

1999年4-1大胜基辅迪纳摩的比赛,齐达内为皮耶罗送上的助攻证明了他“脑后长眼”;不久之后,面对博洛尼亚的吉安卡洛-马洛奇(Giancarlo Marocchi),齐达内上演了标志性的回旋动作。不过,1997年5-0大胜巴里的比赛,齐达内打进的第二粒进球似乎表明他未来将奉献更多如此精彩的时刻。

对于齐达内的终结能力,我们只能惊叹!对阵勒沃库森的进球将会和他伟大的职业生涯一样被未来几代人铭记。卡洛斯选择了一种不同寻常的方式将皮球吊入禁区,齐达内凌空射门皮球飞入了对手球门左上角。

齐达内对阵巴里打进两粒精彩进球

现在,我们可以谈谈2000年的欧洲杯,齐达内自认为当时是他的巅峰期。显然,法国赢得了最后的冠军,尽管足球比赛超出了3岁的我的理解范围,但我依然能够看出他有多么出色。在模糊不清的画面中,我看到了一位水平超出其他人很多的球员。当数以百万计的球迷以为他会被围困时,他总是能够找到空间。

也许这就是真正的齐达内,当我们都认为他在重压之下无从发挥时,他却总能奉献出精彩表演。正如在那届赛事上,当齐达内面对西班牙时错过一个绝佳机会,我们认为他不过如此时,他却在5分钟后打进了1粒绝佳的任意球,提醒我们不要这么早对他下结论。

齐达内对阵西班牙任意球破门

当皇马中场人才众多竞争激烈,我们认为齐达内在皇马无法延续出色状态时,他继续奉献着自己的力量。显然,对阵勒沃库森的进球是齐达内皇马生涯的代表作,但对于我来说,2003年对阵拉科鲁尼亚时,他所送出的那次助攻才是最有标志性的“齐达内时刻”。

齐达内最著名的天外飞仙进球

由于贝克汉姆、劳尔和菲戈的存在,被迫只能踢边路的齐达内很可能被人遗忘。但是,他拒绝让这样的事情发生。在马德里一个温度适宜的冬日夜间,当比赛离半场结束大约还有30秒的时候,皇马后卫送出了一脚40码外的传球,齐达内轻松自如地将球卸下,不幸的拉科鲁尼亚右后卫倒在了地上,似乎对刚刚看到的一切感到震惊。然后,他来到了对手后卫本应处的位置,将皮球横敲,罗纳尔多面对对手球门轻松得分。

齐达内助攻罗纳尔多进球

齐达内是有史以来最伟大的球员之一,这是毫无疑问的。他的职业生涯共打进148粒进球并且送出了112次助攻,这证明了他职业生涯的长寿以及状态的稳定。但是,这篇文章并不是关于他职业生涯数据的,也不是通过数据希望归结出什么结论的。齐达内的表现已经超越了数字,超越了一个又一个事实,在一个只有很少一部分传奇球星才能拥有一席之地的足球圣殿里,齐达内肯定位列其中。

齐达内的踢球风格至少对足坛产生了20年的影响,像德布劳内、蒂亚戈这样的球员都可以说是齐达内的门徒,有趣的是,博格巴也可以被归在其中。但是,对于世界上其他人来说,他依然是一个难以捉摸的人物。我们都急切地想要在自己身上看到他的影子,但并不敢多想。他是一个不完美的天才,我们希望从他的血统中找到自己和他的相似之处。他的沉默让我们和他保持了一定距离,这会让我们将注意力放在他的球技上,然后忘却其他的一切!

(二怪)