为什么这些年，无论球迷与否，人人都开始喜爱球衣？球衣是如何成功破圈，成为了潮流人士青睐的时尚单品？The Athletic记者Nick Miller 便谈论了这一话题。
你可能对Jerry Seinfeld（美国著名单人脱口秀演员、作家、电视/电影制片人）的一个笑话很熟悉——他说支持一支球队其实是支持一件球衣：“很难说对一支球队保持忠诚，是一件正确的事情——球队阵容总在变化，球队也可能搬到另外一座城市，你其实是对他们的球衣保持忠诚。”
从理论上来说，这是一个有着讽刺意味的笑话，它讽刺了我们都倾向于忽视，或者选择接受的逻辑荒诞。但Jerry Seinfeld这个笑话，无疑中也发现了一些“盲点”，球队的队服对于人们来说，其实很重要。
球队阵容不断变化，主教练来了又走，球队高层也总在更迭，甚至球场和看台，它们不一定“永恒”。虽然说人们所支持的是球衣，这确实有点儿荒诞，但其实我们可以延伸，我们所支持的是球队的理念，一个概念，一个对我们所有人来说有些不一样的东西——但所有的一切都围绕着这一件事。
这些理念都是无形的，而球衣就是这些理念的具象承载物。至少从理论上来说，在不断变化的球队环境中，球衣是一个相对固定的、静止的物体，是我们可以依附和认同的东西——这也就是Jerry Seinfeld那个笑话的立足点。这就是为什么当球队萌生改变主色调的想法之时，人们总在强调：我们满腹怨言，不仅是为了坚守传统，更是因为我们试图保留球队身份的重要组成部分——在某程度上，我们也是在坚守自己的身份。
球衣已经成为了一种足球文化象征
球衣，它是足球，是比赛的具象化代表，我们可以带着它出现在任何地方。现在，我们可以随时随地观看比赛集锦，和朋友们谈论精彩的比赛瞬间，但没有任何有形的实体来彰显自己的球迷身份。每一粒进球，都是转瞬即逝的瞬间，它们无法被复制，也不会再重来，但球衣，它就在那里，提醒着你那一刻一直存在。
球衣是你可以触摸到的足球元素之一，是不会对你有任何限制的足球元素之一。
你喜欢球衣，我喜欢球衣，世界上每个人都喜欢球衣。那么，为什么我们会喜欢球衣呢？
让我们从最基础的点说起。球衣，至少有一些球衣，它们非常漂亮。诚然你有自己最爱的球衣，但当你向大多数狂热的球迷提及上世纪九十年代早期的AC米兰战袍，或者阿森纳“烂香蕉（bruised banana）”客场战袍，亦或者是上世纪八十年的丹麦国家队战袍、博卡青年的战袍，你能从他们的眼神中看到激情、狂热，甚至是痴迷的幻想。
这种事情，其实经常发生。尽管大多数身穿球衣的，都是该球队的支持者，但一些球衣的设计如此精美，以至于与之没有任何感情联系的人，也会将大把“可支配收入”花在这些球衣之上。
如今的球衣，也融入了大量现代美学的设计。本届欧洲杯上阿迪达斯赞助的大部分国家队战袍，都有着赏心悦目的设计。上赛季威尼斯的球衣亦让人心潮澎湃。早些时候，米内罗竞技发布了新赛季的战袍，它非常漂亮，一经发布便吸引了无数支持者。曼联上赛季的第二客场球衣，那件黑白条纹的战袍，是一件能在一众球衣中“闪闪发光”的战袍，甚至会在几年内被奉为经典。
米内罗竞技的新球衣，引起了大量关注
事实证明，正如上赛季曼联第二客场球衣的设计者所解释的那样，创造这些设计，是一个令人难以置信的，漫长且复杂的过程。
阿迪达斯的设计总监Inigo Turner告诉记者：“这样的设计工作持续了整整两年。我们的创新团队为我们提供技术，然后我们需要将其应用到球衣之中。我们有一种所谓的‘HEAT.RDY（创新御热面料科技）’面料，它能吸湿排汗，能让你保持凉爽。”
“一旦我们得到了这些东西，一整个赛季都会有一个总体的创意方向（对于很多球队来说，都是这样）。然后有颜色标准，图案标准，然后我们开始与球队，与球迷进行创造性的交流。我们会做深入调研，这基本上是为了挖掘球队内在的新故事。”
从这里你就会明白，曼联球衣的设计并不是随便在便签纸上涂涂画画，然后就定板了。
“我们去了曼彻斯特，四处走访：你不是一次就能够了解很多东西，你要随着时间的推移，才能发掘到一些东西。我们在曼彻斯特看到了很多条纹图案。条纹是这座城市的重要组成部分，它是城市徽章的组成部分，而且曼联在上个世纪也穿过条纹衫。”
“我们不想只是简单做一件条纹球衣，我们想做一些包含条纹元素，且非常前卫的球衣。我们采集了曼彻斯特的条纹图案，开始研究它应该以怎样的方式在球衣上呈现。”
曼联的这件第二客场球衣，融合了曼彻斯特的城市元素、时尚和历史
诚然这样“个性”的球衣在一开始可能会引起争议，但事实证明它们确实很畅销。
各大球衣制造商在公布任何销售数据之时都是出了名的谨慎（记者在联系各大球衣制造商之时，他们都不愿意公布任何类型的数据），但可以肯定的是，阿迪达斯不可能简单的为了让皇马穿自己品牌的球衣，就给他们10年10亿英镑的赞助费。耐克每年会支付6100万到1亿英镑给利物浦，如果他们觉得自己收不回这笔钱，他们肯定不会做这样的交易。
因此，“我们喜欢球衣”这句话并不仅仅适用于足球社群的某个小众角落，或许我们可以毫不夸张地说，全世界都喜欢球衣。
足球是这个世界上最受欢迎的运动，它拥有相当不错的观众群体，有着相当宽广的市场受众。几年前，球衣似乎成为了一种潮流，它开始“席卷整个世界”，突然出现在你意想不到的人身上（不是球迷的人，也开始穿着球衣）——可以说，这些年球衣已经以各种方式，逐渐渗透到了主流文化之中。
Snoop Dogg（美国知名说唱歌手）对球衣的喜爱，似乎已经成为了众所周知的事情——虽然Snoop Dogg穿过各种球衣，从巴萨球衣到诺维奇球衣，什么球队的都有，但大多数人似乎认为，Aubrey Drake Graham在2015年身穿尤文图斯那件粉色客场球衣的时刻，才是真正的，球衣跨界的“重要时刻”。正如Inigo Turner所说：“当一个非阿迪达斯系艺人身穿阿迪达斯球衣之时，你会明白这是一件多棒的事情。”
Snoop Dogg曾在公众面前穿过包括利物浦、巴萨在内的多件球衣
来自Mundial（一本报道足球与时尚之间关系的足球杂志）的Daniel Sandison说：“从那时起，情况开始发生变化，球衣成了一种潮流标志。这有点儿不同，这很欧洲范儿，很酷。同样的道理，如果你在英国穿篮球鞋，会有些特立独行的感觉——让人觉得美国范儿。足球作为一种东西，作为一种美学，已经被这个世界所接纳。”
Aubrey Drake Graham身穿尤文图斯粉色客场球衣，被一些人视为足球“入侵”时尚圈的重要时刻
你是否热爱足球，这并不重要。没有人问Aubrey Drake Graham，尤文图斯在1996年夺得欧冠之时的球队阵容名单，或者尤文图斯遭遇电话门事件之时，他作何感受。身穿球衣，这已然成为一种流行趋势，它就如同20多年前，Topshop等百货公司突然开始销售Motorhead或者MC5的T恤。
球衣的流行，巴黎圣日耳曼也“功不可没”。他们将自己定义为一个生活方式品牌，而不是一个足球俱乐部。Kendall Jenner、Beyonce和Gigi Hadid等人都曾被拍到身穿巴黎圣日耳曼球衣的照片。球衣已经走过了很长一段路，从充斥着汗臭味的衣服转变成人人皆爱的时尚单品。
Kendall Jenner和Gigi Hadid都曾穿过巴黎圣日耳曼的球衣
时装设计师甚至也开始参与设计球衣。2014年，日本设计师山本耀司与阿迪达斯合作设计了一件皇马客场球衣，那是一件有龙、鸟暗纹的黑色球衣，而现在这件球衣的售价至少在200英镑以上。
在“高街”层面上，某品牌最近发布了他们的“Lover’s FC”系列，这是一个基于球衣设计的休闲上衣系列，其灵感来自于1990年意大利世界杯上的德国球衣，1994年世界杯上的尼日利亚球衣，甚至还有一款的设计灵感似乎来自于上世纪九十年代初的考文垂球衣。Inigo Turner表示：“球衣的边界正在消失。我认为人们在更自由地组合一些东西。”
Daniel Sandison表示：“它的多元化程度如此之高，现在有如此多的人参与其中。”按照Daniel Sandison的理解，虽然多元文化的融合，存在自发和自主性，但在很多方面，其实也是一些资本老手的推动。
“世界上最大的运动（足球）和世界上最大的产业之一（服装）在过去从未真正进行过互动，有些人或许会说‘好吧，虽然这很蠢，但可以赚到钱’。球队开始意识到——没有足够多的球迷去看比赛，去球迷商店购物。如果球迷们根本不在乎他们的比赛，那么他们应该用什么办法销售自己的产品？我们应该让球衣变得更酷，让球衣变成时尚服装，而不是那些球员（踢球者）的装备。应该让它成为超模穿的衣服。”
球衣作为时尚单品的时刻，在过去几年似乎有所减弱，但并没有完全减弱，而且这并不一定是个问题——球衣的需求依然很高，而且不仅仅是当季的新品球衣。复古球衣市场仍在蓬勃发展——这主要是受到一些经典球衣网站的推动，比如Classic Football shirts。该网站最初只是为了小部分人提供二手球衣的销售，但在过去十年间，已然发展成为一个庞大的市场。
该网站受众很广，从复古球衣的狂热爱好者，到稀有球衣和热门球衣的收藏者，球衣爱好者们都汇聚到了这里，并最终形成了一个独特的社群。
某服装品牌的“Lover’s FC”系列，借鉴了一些经典球衣
Kit杂志（一本专门讨论球衣的杂志）的作者、球衣收藏家Tom Slater表示：“我认为推动我收藏球衣的主要原因在于它们身上的回忆点，我买的每一件球衣都能唤起我的记忆，唤起我小时候看过的某个特定时刻，或者某一场比赛。每件球衣都能唤起我内心的某些东西。”
“在疫情封锁期间，人们无法去现场看球，这可能意味着他们有很多时间去思考和回顾过去，拥有一件这样的球衣，就如同重新获得了一段记忆。“
球衣，它一种我们与辉煌时代，与记忆深处美妙时刻的联系。
威尔士和斯旺西球迷，热爱球衣收藏的Elis James（知名喜剧演员）说：“老一辈的球迷几乎都有怀旧情结。当然，大多数球迷都有。我是一个非常怀旧的人。对于球迷而言，除非你支持的是横扫所有对手的独角兽，否则你总会向往一个早于你出生年份的球队黄金时代。一件老球衣，它就是那个时代的奇妙见证者，它让我着迷。”
怀旧的力量非常强大，你甚至不需要将复古球衣穿在身上，甚至不需要展示给朋友们看。Elis James说：“当我10岁之时，我想要一套威尔士球衣作为生日礼物。家里人毫不含糊地告诉我，这是一份相当昂贵的礼物，所以我只得到了一件上衣。”
“几年前，我在eBay上看到一条适合我穿的威尔士球裤，我果断下单了。说实话，我什么时候会穿它呢？那是上世纪九十年代的短裤，太短了，所以我不会穿出门。我也不会在家里穿，因为它太贵了！但我拥有了它！”
这种怀旧情绪也影响了当下球衣的设计。Inigo Turner解释说，这些年来新款球衣的设计，要么参考了过去几年的设计，要么就是简单地复制了过去的设计——对一支球队历史的致敬。他说：“我小时候的很多记忆都是那些非常前卫、大胆的球衣。我成长于上世纪九十年代，那会儿阿迪达斯的球衣设计非常疯狂，比如曼联的“雪花（snowflake）”球衣，阿森纳的‘烂香蕉’球衣、1988年的荷兰国家队战袍。这在当时真的激发了我的想象力。”
山本耀司曾与皇马合作，推出了一款皇马球衣
复古球衣市场也在不断变化。Classic Football Shirts的Gary Bierton说：“我们即将庆祝公司成立15周年。这些年来，人们对复古球衣的关注也正在发生转变。刚开始，我们只关心1989年利物浦那件印着‘Candy’广告的球衣，但随着核心受众的更迭（24岁至35岁），最受欢迎的球衣也在变化：随着年龄的增长和‘可支配收入’的增加，他们对童年记忆中球衣的需求也在增加。”
“你基本上可以确定15年的差距。现在我们会发现，人们对2005年利物浦缔造伊斯坦布尔奇迹夜之时战袍的青睐，就如同当时我们对1989年利物浦主场球衣的追求。你还会发现，现在人们所希望得到的，是德罗巴、罗纳尔迪尼奥和阿德里亚诺的球衣。”
怀旧显然是一个强大的驱动因素，而且它在球衣发展过程中的作用并不仅限于此。当我们身穿球衣之时，在某种程度上，我们试图让自己看起来像自己所支持球队的球员。不管你是否愿意承认，任何人身穿2001/2002赛季阿森纳那件胸前印有“SEGA”广告的球衣，都曾短暂认为自己是亨利，能用右脚抽射打远角破门。
但是，似乎身穿一整套球衣，成为了球衣穿搭中最“失礼”的方式。如果你上网有方，可能会知道推特上有一个叫做“Full Kit Wankers”的账号，它能让球衣穿搭的“终极禁忌”承包你一天的笑点。
一个成年人，身穿成套的球衣（球衣、球裤，还有球袜），这本身看起来就是一件很可笑的事情（在非比赛场合）。虽然球衣是一种潮流，但除非你是要踢比赛，或者你是一个六岁孩童，身穿一套完整的足球装备逛街，真的会让你成为小丑。
Elis James说：“实际上，当我们穿着球衣去支持自己的主队之时，我们是在假装自己是球员。穿牛仔裤，罩上外套，能缓解你的尴尬。不过，搭配球裤和球袜，这样的穿搭真的太过分了。”
“从逻辑上来说，如果你真想上场踢球，你还需要穿球鞋，但这在日常生活中确实不切实际，它会让人们一开始就意识到这一切有多么荒谬。”
（Armour）
闽公网安备 35020302001925号