法国人眼中的博格巴:走不出情感舒适圈的“郊区英雄”

2021-08-04 12:17:07 theathletic {{info|html}} {{advert|html}}

无论是在英格兰,还是在法国,这些年关于博格巴的议论一直都没有停止过。这位球员到底是“天生领袖”,还是“谜一样火星人”?The Athletic记者Daniel Taylor、Dominic Fifield等人就通过采访的方式,还原了一个法国人眼中博格巴。

若你看到几周前巴黎王子公园球场外的横幅,或许会认为巴黎圣日耳曼球迷并不支持球队签下曼联中场博格巴——诚然,巴黎圣日耳曼球迷有这样的想法,也是可以理解的。

在王子公园球场外,球迷们挂出了两条横幅,上面写着“博格巴,你应该听你妈妈的话”,“她不希望你加盟巴黎圣日耳曼,我们也不想”。是谁制作了这样的横幅,又是谁在夜深人静之时将横幅挂到了王子公园球场,我们不得而知,但可以肯定的是,这并非是一两名球迷的举动,因为在前往球队训练基地的路上,类似这样的标语随处可见。

几年前,博格巴在一次媒体采访中表示,自己没想过为巴黎圣日耳曼效力,因为他的父母更青睐于马赛。尽管这算不上极具挑衅意味的言论,但对于一些人来说,成长于巴黎郊区的博格巴,支持马赛就如同“背叛”。

当下互联网影响力不断扩大,而悬挂在王子公园球场的横幅也因此快速“走红”网络,成为世界各地媒体的头条新闻——或许这也就是横幅悬挂者的小心思。

或许人们会认为这件事是巴黎极端球迷的行为,但巴黎圣日耳曼的极端球迷组织Collectif Ultras Paris很快就发表声明,这些横幅并非是他们所制作,而且他们也不支持横幅所展示的内容。

那么这句“我们也不想(要你)”中的“我们”到底是谁呢?

粗略翻阅博格巴的社交媒体,你会发现其实下面会有很多巴黎圣日耳曼球迷的“表白”,他们表示自己多么希望博格巴离开曼联,加盟巴黎圣日耳曼。没错,巴黎圣日耳曼确实对博格巴有兴趣,但这件事其实很复杂,就如同博格巴此前经常遇到的情况一样——在英格兰,人们总觉得自己并不是真正了解这位法国中场。正如一位法国评论家所说,博格巴“有点儿火星人的感觉”。

虽然王子公园球场外的横幅“不欢迎”博格巴,但仍有不少球迷希望这位法国中场加盟巴黎圣日耳曼

曼联输掉上赛季欧联杯决赛的两天后,博格巴回到巴黎,在市区东郊的Roissy-en-Brie参加了一场由赞助商安排的商业活动。这里是博格巴成长的地方,同时也是塑造他最初足球记忆的地方——1998年7月12日所发生的事情。

当法国首次捧起世界杯冠军奖杯之时,博格巴还只有5岁。在齐达内高呼胜利之时,他和家人们冲上街头,载歌载舞,甚至还有人爬上了车顶庆祝胜利。

如今,差不多25年过去了,博格巴再一次回到家乡,试图重新当年的激情。为了拍摄宣传片,赞助商将当地一个滑板公园临时关闭——为此,公园四周都竖起了围墙,以防旁人窥探。

博格巴的整个行程都尽可能严格保密,相关人员都签订了保密协议。从抵达到离开,一切都被严格管控——这几乎是总统出行的风格。而这种级别的,也不禁让人们好奇,博格巴真的在车里吗?他会在这里起舞吗?他会留在巴黎吗?

法国国家队故事《蓝色圣歌(Sacre Bleu)》的作者Matt Spiro表示:“博格巴在法国是一名非常受欢迎的球员,尤其是喜欢他风格的年轻一代。博格巴是年轻人的榜样,和本泽马一样,他不少大城市郊区备受欢迎。在那儿,足球是一种生活方式,那儿许多人都有移民背景。博格巴的成功是一件让他们感到骄傲的事情。当然,他在整个法国都有着很高的人气。“

博格巴在法国大城市郊区备受年轻人的喜爱

博格巴除了在法国有极高的人气之外,人们对他还有其他什么看法吗?

1984年,29岁的普拉蒂尼率领法国夺得欧洲杯冠军,并且夺冠过程中两度上演帽子戏法。1998年世界杯决赛中,26岁的齐达内帮助法国击败了巴西。三年前,博格巴在莫斯科跟随法国举起了世界杯冠军,而且当时他只有25岁。

“在你了解博格巴之时,我可以告诉你,他是一名非常情绪化的人,他需要感受到被爱,然后才会展现出自信,才能接近他的队友和工作人员。”博格巴在勒阿弗尔青训学院的教练Michael Lebaillif说道,“在法国国家队,他和朋友们在一起,他真的沉浸在情感的舒适圈里,这让他变得非常强大。”

法国国家队助理教练Guy Stephan也有着类似的观点:“博格巴是一位需要‘爱’且情绪化的球员。”

这是一个有趣的观点。特别是当曼联球迷在思考,为何博格巴在国家队的表现优于俱乐部之时,这一观点便能够得到理解。

当然,这也不是什么新鲜的观点。两年前《队报》刊登过一副漫画,作者将老特拉福德球场描绘成了一座监狱,博格巴敲打着自己的牢房门,嘴里不停地说着“J 'trouve pas la cle”,翻译过来就是:“我找不到钥匙了。

不过,索尔斯克亚在老特拉福德球场,也是一位想要亲近球员,培养团队精神的主教练,他难道无法成为另一个“情感的舒适圈”?或者换句话说,为什么索尔斯克亚很难让博格巴在曼联展现出其在国家队那样的实力?

Guy Stephan说:“法国公众主要在博格巴为国家队踢球之时,观看他的比赛。他们看到的是一位拥有权威、魅力、技巧和自信的球员。所以当他没有能够代表曼联首发出场,或者当他因为表现糟糕而受到批评之时,人们普遍认为问题出在曼联,而不是博格巴。”

“德尚从博格巴身上得到了最好的东西,当年执教尤文图斯的阿莱格里也是如此。索尔斯克亚在这里并不似其他主教练那样受人尊敬,或许这是因为他没有能够从博格巴身上得到最好的东西。”

想要博格巴发挥自己的最佳状态,需要处于自己的情感舒适圈

博格巴为法国征战八年,其实他也不是次次都能取悦所有人。《队报》并非每次都将博格巴视为明星球员。即便是那些支持博格巴的球迷,他们也不是时时都将他视为和普拉蒂尼、齐达内一样的传奇球员。

2014年世界杯,法国对阵厄瓜多尔的比赛。博格巴就在国家队有过一次不愉快的经历。博格巴传记的作者Luca Caioli回忆道:“博格巴展现出了自己的天赋,但他也发挥过头了,在下半场给了厄瓜多尔一个进球的机会。”

那场比赛法国与厄瓜多尔互交白卷,赛后前法国国脚Jean-Michel Larque毫不掩饰自己的情绪,抱怨道:“我觉得博格巴的态度是,‘我和那些更有经验的球员一样优秀’。博格巴现在最应该关心的,是他如何保住自己的位置。他没有和同龄人那样尊重前辈。”

其实在不少人看来,博格巴是一个“谜”。

博格巴是1982年的Manuel Amoros之后,首位当选世界杯最佳年轻球员的法国人。俄罗斯世界杯上,博格巴在卢日尼基体育场发表了鼓舞人心的讲话——在那之后,高卢雄鸡将在决赛中面对克罗地亚。

最终,法国4-2击败了克罗地亚——博格巴攻入了球队的第三粒进球——赛后博格巴也是高高举起了象征荣誉的大力神杯。《队报》在赛后更是引用了1998年世界杯夺冠后的那句话“A tricolour orgasm(三色高潮)”。

但即便如此,说博格巴在法国没有如同在英格兰那样受到质疑,还是有些夸张。The Athletic记者采访了一些法国足坛的专业人士,他们想知道从市场角度来看,签下博格巴对于巴黎圣日耳曼来说是否比将波切蒂诺的球队变成欧冠冠军更具意义。而且他们也想知道,拉伊奥拉是否会利用巴黎圣日耳曼的“爱”,为博格巴在曼联争取到 一份更为丰厚的合约。

大多数人回顾博格巴在此前欧洲杯上的表现,在很大程度上都会承认,他是法国阵中最有效率的球员。然而,颇具影响力的Sofoot网站上的一篇文章中提出了这样一个问题:“鉴于博格巴在曼联最后几个月的表现,为什么有人觉得他在法国球队能有所作为?”令人惊讶的是,博格巴可以“一直依赖坎特,甚至躲在他身后”。

博格巴从未征战过法甲联赛,这也是问题的一部分——也就是说,很多法国人也觉得自己并不是真正的了解博格巴。博格巴在16岁之时离开了勒阿弗尔青年队,成为了曼联的一员。他现在生活在一个超级巨星的圈子,所以人们也对他有了一种“不真实”的感觉。

和英格兰球迷一样,法国球迷也觉得自己并不了解真正的博格巴

毫无疑问,许多法国人对于高卢雄鸡折戟欧洲杯,以及随后出现的更衣室分歧、政治故事仍感到痛心。

法国在小组赛首轮比赛中击败德国,博格巴被誉为“le footballeur total(全面的球员)”。此前,博格巴在与保加利亚的最后一场热身赛中,也获得了“令人敬畏”、“光芒四射”的盛赞。

四天后,法国1-1战平匈牙利,媒体们的风向也突然转变,发出了“从慕尼黑来的英雄去哪儿了”的疑问。“简单的传球,不连贯的控制,相当大的浪费(20次传球失误)。这名中场球员在技术上迷失了方向,没有为比赛提供动力。”

在法国对阵葡萄牙的最后一场小组赛中,博格巴再次展现出了自己的最佳状态。《队报》称其为:“法国队的Tom Brady——一名能从后场精准传球的四分卫”。在另一份赛后报告中,博格巴则被描述成为“法国国家队的头脑、眼睛、心脏和双腿”。

单凭传球这一项,博格巴就成为了欧洲杯最佳球员的有力竞争者。博格巴的射门也不算太差,在对阵瑞士的比赛中,他攻入了一粒漂亮的进球。博格巴的控球能力,会让人想起了弗格森对曼联另一位“神秘中场”贝隆的描述,以及这位阿根廷中场“带你上天堂”的能力。

但法国在点球大战中被瑞士淘汰之后,法国媒体对博格巴的关注远不止一粒精彩的进球和一系列优雅的传球。瑞士在最后一分钟扳平比分之前博格巴失去了球权。当法国对上半场表现不佳之时,博格巴没有展现出足够的影响力,这也让人感到吃惊。

博格巴在法国国家队,也并非一直得到好评

“人们称他为领袖,但他并不是真正的领袖。”一位法国知名评论员表示,“只有在事情进展顺利之时,他才是领导者。我们每周在曼联都能看到这种情况。逆风之时,他不是那种站起来鼓舞队友做出反应的球员。但当一切都顺利之时,他很好。”

“他是一个真正跟随其他人领导的领导者。他很有魅力,是更衣室里的大嗓门。当一切都很好之时,他表现得很好。他认为自己是领导者,并对此深信不疑。但当球队处于逆境之时,他的表现也不太好,他就消失了。我们在法国对阵瑞士的比赛中可以看到这一点——很大程度上是因为他,法国输掉了比赛。”

这个关于领导能力的问题特别有趣,因为此时的巴黎圣日耳曼似乎也已经到了球队缺乏竞争冠军的勇气。巴黎圣日耳曼签下拉莫斯,便是希望他的到来,能改变球队这一现状。此外,巴黎圣日耳曼还从米兰签下了多纳鲁马以及与利物浦合约到期的维纳尔杜姆。整个王子公园球场都有着明确的共识,他们希望引进作风顽强的球员。

但是,在那么多法国人崇拜博格巴的大背景下,我们是否应该用不同的眼光去看待博格巴呢?

Guy Stephan认为,博格巴“在重大赛事上表现得最好”,在俄罗斯世界杯上,博格巴真正“确立了自己的领袖地位——这是他以前从未有过的,尽管他在2013年就成为了国家队的一员”。

在瓦拉内选择曼联之前,他曾和博格巴进行了深入的沟通,他谈到了“博格巴性格上的力量,决心,以及将这种力量传递给整个团队的能力……人们倾听他的声音,尊重他”。

我们现在仍然能够找到博格巴在世界杯决赛前的演讲视频。人们很难不去听博格巴的团队演讲,或许他们还会认为,那些批评博格巴的人,是否应该努力将关注点放在他优秀的一面。

博格巴与本泽马,都是法国年轻人崇拜的偶像

博格巴经常被描述成为一个“个人主义者”,一个制造不必要麻烦的人,他的首要任务被认为是如此混乱,以至于对一些人而言,博格巴始终不明白一位伟大球员和一位足坛传奇之间的区别。

2006年世界杯决赛中,法国输给意大利之后,前环法自行车冠军兰斯-阿姆斯特朗说:“法国国家队所有人都是混蛋。”也许一些法国球迷(和英格兰球迷)也是这样看待博格巴的。然而在莫斯科,博格巴创造了一些美丽而不朽的东西,让他的队友们对他的每一个字都很关注。

法国后卫金彭贝说道:“他做事的方法很自然,他不是照章办事,也没用铁腕手段,但当他说话或者展示领导才华之时,我们会选择倾听。”

不过,并非博格巴每次充满激情的长篇演讲都能如此有效。一位法国国家队知情人士透露:“我们看到了世界杯演讲中最精彩的部分,但他的其他一些演讲就不是那么鼓舞人心了。有一种说法是,洛里不得不打断他,告诉他‘别说了’,因为他说的话太荒谬了。有时候他的演讲简直是胡说八道。”

当然,看一下法国对阵阿根廷的世界杯比赛前,博格巴在球场上的激情演讲,你就会明白为什么洛里和其他资深球员乐于让博格巴在赛前发表自己的意见了。

博格巴告诉队友:“今晚我们希望看到勇士征战沙场。我不想回家,今夜我不想回家。我们还住在酒店里,我们还要吃那该死的意大利炒面。我今晚想参加派对。我希望今天所有人都战死沙场。男人和战士,为了冠军荣誉。今天我们要击溃那些阿根廷人。不管他们有没有梅西,我们都会为每一个球而战。我们是为赢得这该死的世界杯冠军而来的。”

前法国国家队队长维埃拉说:“一位领导者必须具备一定的智慧。博格巴让人们团结在一起,他有这个能力。他是天生的领袖。领导者是有感觉的。当博格巴说:‘我不在乎梅西……’,那是因为他觉得,那一刻,这才是球员们需要听到的话。这些话能引起球员们的共鸣,他们对自己说,‘他是对的——不管有没有梅西,我们都是法国队’。”

德尚是拥有博格巴“说明书”的主教练

德尚?

欧洲杯之前,这位法国国家队主教练接受了The Athletic记者的采访,他提到了博格巴“天生的领导力”。德尚的谈话充满了温暖。在对阵瑞士的点球大战之前,他们站在一起,博格巴的手臂搭在德尚的肩膀上。然而,想要博格巴与索尔斯克亚之间出现同样的场景,并不容易。

此前,欧联杯决赛加时赛结束前4分钟,博格巴被替换下场——因为抽筋的原因。他缺席了点球大战,最终比利亚雷亚尔赢得了冠军。赛后,人们也都在议论,如果博格巴在那晚能出战点球大战,他是否会更努力地留在曼联。

德尚说:“我不知道英格兰每天、每周都在说些什么。他们俱乐部的球员可能会遇到与国家队不同的情况。也许他在曼联经历了一个稍微艰难的赛季。因为他受伤了,还受到了新冠疫情的影响。我花了一段时间才恢复过来。我能清楚告诉你,博格巴在这支法国国家队中的角色,以及他的重要性。他也知道我依靠着他。我信任他。”

(Armour)