（译者注：原文作者是The Athlectic记者Marcus Thompson II，文章内容不代表译者观点。）
最棘手的提问，最苛刻的评论，往往都发生在镜子前。不管是众所周知的问题，还是直击灵魂的拷问。
马特-巴恩斯在2020年发现自己成为了其中的一员。这个曾经与科比发生过冲突，为詹姆斯辩护的人不得不面对他最可怕的对手。他坚定地盯着那个回头看他的人，问了一些尖锐的问题，这些问题来自他自己。
我想成为什么样的人？
“我想说，我经历了一些糟糕的事情，我导致了一些糟糕的事情，一些糟糕的事发生在我身上。”
是啊，但我的角色是什么，你为什么不能处理得更好？
“我想那是我真正第一次对着镜子，试着在生活的戏剧中找到自己的错误。”
你的儿子们应该有什么样的父亲？
“试着让自己更负责任，能够明白在那种情况下到底犯了什么错，能够原谅自己，并放下过去。”
巴恩斯的“镜中人”时刻是今年3月满40岁的时候。到达那个人生阶段，他感觉需要进行自我反省。作为一个人，一个男人，一个父亲，他的进步取决于他对自己最真实的分析。这就是为什么他要和自己进行最诚实的对话，并且从未停止。
“你知道，对着镜子看自己是一件操蛋的事，很多人都做不到。如果你能做到，如果你能照镜子看到自己的灵魂，那么你就走在正确的道路上。我从来都不是完美的，但我一直很REAL。现在我已经到了要为我做过的蠢事或者卷入的事情负责的地步。虽然最近没怎么发生，但我知道以后肯定还会发生。这样就能更好地了解自己是谁了。”巴恩斯说道。
巴恩斯的第二段生涯比第一段顺利得多。他的NBA生涯一开始失败了很多次，他差点尝试去当橄榄球球员，直到2006年，他最终留在了勇士队。这是他三年内的第五支队伍。但在经历了14年的职业生涯后，巴恩斯就像一个首轮新秀和未来之星一样进入了媒体行业。
这位职业的前锋是Showtime的播客节目《All the Smoke》的组织者，该节目已经成为球迷们必听的节目之一。巴恩斯主持节目的娴熟程度不该是他拥有的，他经常向搭档主持斯蒂芬-杰克逊抛梗，既达到了采访的目的，同时也让节目充满效果。
“这真的很疯狂，因为当我上场时，我们之前开局很出色。不仅是因为我，而是因为那支球队本身的实力……”巴恩斯在与库里聊天时说道，那期节目是他们播放量最多的一集。
“我们知道。”杰克逊打断了巴恩斯的话，库里忍不住大笑起来。“你甚至都不用上场，我们知道这事（17年总冠军）跟你没关系。别扯犊子了。”
巴恩斯微笑着说道：“不过这个纪录还是很强的。我想说的是……”
“不为球队做贡献的方式。”杰克逊再次打断。
“在季后赛，我啥也没干。”巴恩斯承认。“这就是为什么我甚至不想把总冠军戒指算进去。我们待会还会说到，但我很感激你能让我蹭到总冠军。”
搞笑的环节结束后，节目又回到了正轨。
他们的人脉让他们可以邀请到前NBA球员参加节目。尽管如此，没多少人能够邀请到科比或者让库里谈论大Ma，让特拉维斯-凯尔西（NFL球星）讨论黑人社区的工作，或者让隆多以一个睿智而圆滑的OG形象出现。
All the Smoke正是其他媒体想要做的：通常从主流媒体那里你看不到这些运动员的另一面。这很大程度上是因为巴恩斯擅长制造良好的对话氛围，即使是那些你认为不会参加节目的运动员。看多了，你就会怀疑巴恩斯怎么会擅长这个？他曾为ESPN和FOX做过评论员，但是，他是如何做到让嘉宾保持开心情绪的同时，还能在严肃的话题里穿插段子，打探嘉宾的隐私以及勾起他们的回忆。
问巴恩斯的话，他会告诉你这很容易。他从小擅长跟人打交道。
“我经历了那么多，这让我产生了共鸣。我没有什么不可告人的秘密。我的过去就在那里，人们尊重我处理它的方式。这样他们就知道，当他们和我聊天的时候，我们将谈论一些真实的事情，因为除了这些，我从来没有没他们看到虚假的东西。”巴恩斯说道。
“真实”这个词经常被人挂在嘴边，但是它的口语化夺走了它的一些真正含义。这个词的概念是要有能力和勇气看到真实的东西，面对真实的事情，解决真实的问题。你不可以盲目乐观或者被细节所支配，不要逃避让你不舒服的事情，也不要讨论让你受伤的事情。巴恩斯的生活里充满了这样的事情，正是如此才造就了他的铮铮铁骨。
巴恩斯在圣何塞长大，是亨利和安的长子。他的父亲是一个屠夫，还兼职卖DRUG。有天晚上，他在车里，两个人想要抢劫他父亲。七岁的他眼睁睁地看着父亲把他们一顿痛揍，并且抢走了他们的枪。那天晚上，他们一家搬到了萨克拉门托。那天晚上，巴恩斯的觉醒开始了。
很多关于他们搬家的新闻都是虚构的。他亲眼所见的暴力是他搬家的真正原因，这是真实存在于他的生活中的，他们为了躲避暴行。
巴恩斯说，他看到过父母吸du，就知道他们吸的不是白糖。当他爸爸家暴妈妈的时候，他知道那不是成年人会玩的游戏。巴恩斯很早就意识到他的生活并不美好，他看到警察以家庭暴力的罪名带走了父亲。他记得他父亲嗑药嗑嗨，还在车库里做着木工活。
然后他上了中学。“我小时候见到的那些破事，通常你长大了才看得到。”
他和父亲喜欢格斗和体育运动，那时候枪击还不普遍，男人都是用拳头肉搏。看到父亲在橄榄球业余比赛里完成过肩摔就是家常便饭。巴恩斯迷恋父亲赤手空拳的成功。父亲告诉他要保护好弟弟和妹妹，他铭记在心。他渐渐意识到，他的父母对聚众吸du的嗜好并没有剥夺这个家庭所需要的东西。巴恩斯见识过瘾君子和他们孩子的生活，但他的生活和他们截然不同。
当他们搬到萨克拉门托时，他不得不处理种族歧视问题。在80年代末90年代初，萨克拉门托是一个跟现在完全不同的地方。还没有很多人从旧金山湾区搬过来，那是著名的牛仔小镇。
他们的家庭可以与圣何塞的种族多样性相适应。有一个黑人父亲，白人母亲，混血孩子，这在圣何塞不算什么。但在萨克拉门托，他们是被歧视的目标。他们因为是黑人和白人的混血而被批评。他被称作各种难听的名字，他们在打球时会被砸香蕉。
但是没有什么事比别人嘲笑他妹妹丹尼尔更让巴恩斯生气的了。有一次，十岁的巴恩斯和他的妹妹弟弟正在修剪草坪赚钱。有人骑车经过，并给他妹妹起了绰号。巴恩斯追上了骑车的孩子，并痛打了他一顿，然后继续割草坪。1998年，他是德尔坎波高中的一个高三学生，当时他已经6尺7寸，并且是当地的一个明星。那时他已经准备去UCLA读大学了，但又有人欺负他妹妹，朝她吐口水。妹妹受到了精神创伤，她告诉哥哥那个人的名字，然后巴恩斯就把那个家伙狂扁一顿。他被停学一周，因为学校官员不相信他们的故事，这还引发了一场种族歧视风暴。学校的光头党在墙上喷绘纳粹十字，还有“马特-巴恩斯去死吧”，并且画了一个联邦旗帜。
所有的一切造就了现在的巴恩斯，他把这样的经历带到了球场，也让他成为了新兴媒体界的专业人士。
战斗的意愿让他不畏惧身体对抗，使他成为了理想的NBA硬汉。他的保护天性让他成为了受人爱戴的队友。
2007年，巴恩斯在“我们相信”的勇士队站稳了脚跟。他很适合由戴维斯和杰克逊领导的团队里扮演反派的角色。作为一名有足够技术的小前锋，他足够强壮，可以在小个阵容里扮演大个子。他最好的时光应该是在快船的三年，当他获得首发位置时，他场均得到10.1分，三分命中率为35%，还是一位防守专家。
在勇士扮演重要的角色之前，他在韦伯的国王队和艾弗森的76人队开始了他的职业生涯。在旧金山湾区呆了两年后，他签下了第一份7位数的合同——一年300万美金。他去了太阳队，和纳什、奥尼尔一起打球。在那之后，他加入了科比的湖人，两年后，他又加入了保罗和格里芬的快船，这也是他在一支球队效力时间最长的一次。在与库里和杜兰特度过最后一个赛季之前，他曾在灰熊与小加索尔、兰多夫和托尼-阿伦做队友。
每支球队，巴恩斯都赢得了与他对抗的超级巨星的尊重。当科比邀请你加入湖人时，你就知道你已经被钦定了。巴恩斯说科比想要他加入湖人，是因为他有足够的胆量嘲讽科比。还记得巴恩斯假装传球，然后科比丝毫没有退缩的表情吗？
他身边一直有很多超级巨星。很多时候都是男人背后去支持你的那个男人。这样的影响力也让巴恩斯可以自由地谈论任何话题。
但巴恩斯表示，他的前妻和他的双胞胎儿子卡特和以赛亚的母亲参加VH1电视台的节目《篮球运动员的妻子们》的经历让他感觉很特别。这个地方更像是好莱坞，更像是超级名人呆的节目。
“我欠她们很多，虽然我不喜欢这样的节目，但当我们做真人秀时，这很疯狂。你处于那个环境，让我被曝光在主流媒体下。不管是什么类型的真人秀，我都是跨界了。我不一定是一个超级明星，但我仍处在那个空间里，我也学会了如何在那个空间运作。”巴恩斯说道。
这让他曝光于更多观众，呈现他最大的戏码。
2015年，灰熊队的训练营在加州大学圣巴巴拉分校。巴恩斯从他的儿子那得知费舍尔和他的前妻在他的老房子里约会。所以巴恩斯，因为前队友约他的前妻而感到十分愤怒。开了95英里去找费舍尔对峙，并且按照他的父亲教他的那样做了。
巴恩斯说他感觉到了背叛。不仅仅是因为他的前队友和前妻在约会，而且因为费舍尔还被他的儿子看到了。他认为这很卑鄙，如果你了解巴恩斯，你就知道他是一个好父亲。
但当巴恩斯的儿子们告诉他，他们喜欢费舍尔，并希望他们成为朋友时，巴恩斯不得不足够坚强来原谅他。当费舍尔出现在一个儿子的比赛中时，他和巴恩斯站在一边，展开了一场艰难的对话，真男人之间的对话。
“我知道这是一个艰难的情况。你无法控制自己爱上谁，但你肯定有办法解决的。你本来可以像个男人一样来找到，这样我们就可以避免很多麻烦。虽然我不喜欢这样，但我肯定会尊重你的选择。因为就像我说的，我的前妻很漂亮，她会放下过去，找到真爱。那碰巧就是你。那是一个艰难的对话，但说出来后好多了，总比让我找到他，用拳头伺候他要强。”巴恩斯说他这样告诉费舍尔。
巴恩斯和他的前妻已经结束了这场闹剧，部分原因是巴恩斯不得不照着镜子采访自己。他的两个儿子，卡特和以赛亚，成长的环境与他所经历的相距甚远。还有他两岁大的儿子阿斯顿，和他的女友西姆斯。西姆斯前一段婚姻有三个孩子，巴恩斯现在是七个孩子的父亲。他希望他们坚强，坚持自己的信仰，知道他们的父亲会为他们做任何事情。但如果巴恩斯可以向他们展示和解呢？一个由混合家庭组成的安全社区？那种可以平息怒气、消除怨恨的爱。
巴恩斯的父亲教他如何用拳头，但从未有过那种爱。
“我们现在的处境很好。现在我们经常见面。我教这对双胞胎打橄榄球和篮球。我们更多地把这看作三个成年人去抚养两个年少的黑人混血孩子。就像我们的父母和爷爷常说的，你需要一个村庄让他们成长。我们有一个伟大的环境去抚养我们的孩子。”
巴恩斯的经历就相当于新闻学院的对等课程。他曲折的过去改变了他的判断。他的个人成长拓宽了他的视野，帮助他理解生活和人士的意思。他在联盟里待了快二十年，他曾是职业球员，所以他知道球员们怎么想，也知道应该问什么。
他仍然是那个永不畏惧的马特-巴恩斯。
“我想所有的嘉宾都知道我和杰克逊的过去。我们并不是要吸引观众的点击量，尽管我们的一些对话会成为‘流量话题’。我们只是想进行一次真诚的、轻松的对话。所以我们要让库里、杜兰特和科比都打破他们的心理防线。我们一直都是真实的人，我们希望把这一点体现在广播和电视节目里。首先，他们会跟我们开玩笑，但他们会感觉很舒服，因为我们一直都是这样的。我们不会为了别人说话，我们代表的是自己，我们谈论是球迷和当下的文化想要听到的内容。”
作者：Marcus Thompson II
译者：Fontaine
闽公网安备 35020302001925号