也许你不能连过五人，也许你不能连中四次门柱，也许你不是罗纳尔多或者卡卡，因扎吉告诉“你仍能成为伟大的球员，靠着奉献、宁静、不屈不挠和对所做的爱。”本期thesefootballtimes.co为大家带来走心的因扎吉吹文。（图片注释链接相关视频）
每个孩子都有球星的梦，并为此迷醉癫狂。每个操场都是伯纳乌和老特拉福德，闭上眼，看台上的粉丝找不到站立的地方，梅西正向我要球。但天边传来妈妈口中不耐的我的名字，“到点了，02点45欧冠正开场。”
翻看文章的成都C罗正在搬砖吧，十几亿里也没有一个罗纳尔多的。但梦想不会湮灭，崇拜不会停止，所有最初的祈盼成就了足球运动宗教式的信仰，让足球成为了满足一切情感的物什。
菲利普-因扎吉就曾是这样一个孩子，上世纪90年代踌躇出道，他只是又一个踢球赚面包的阿猫阿狗。足球从不是精密科学，也永不会是。如果高喊这个廋弱技术又粗糙的皮亚琴察人会打进313粒进球，会在欧冠决赛一剑封喉，所有人会当你傻瓜。但一点点的，一点点的，“超级皮波”的呼喊声越来越吵，梦成真了。
也许年度十球里有你的杰作，也许世界杯决赛你踢出生涯巅峰，但林列在如云的名将之中，即便功成身就也难真正闯入球迷的心。球星常常拥趸众多，然而保证光辉正面的形象很难，年复一年的高水准发挥更难。但真的找不到这样的球员吗？回首因扎吉的职业生涯，你会发现上述的条件指标统统完满。爱惜羽翼和众口皆碑是完全不同的事，因扎吉的伟大却好似浑然天成。
现代足球而言，游荡在越位线的前锋如同濒临灭绝的物种，残焰即将湮灭。围绕着越位线族最伟大的人物，赞美诋毁的激流在此角力。
因扎吉的踢法直白而平淡，很多人都不希望他成功。有别于八面威风、横刀立马的威猛中锋，因扎吉踢法十分另类，他像谜一样难以捉弄。面对惯例传统，他的离经叛道远多过敷衍了事，甚至有人认为因扎吉本应是埃舍尔的石版画《相对性》里的人物。最终因扎吉以“非典型前锋”扬名立万，正是这一点让许多人厌恶。
而在粉丝眼里，因扎吉的优点数不胜数。禁区之中，他的渗透如飞贼机敏诡秘，他的嗅觉让他成为“吸引”球的大师；他总能从顶尖的后卫群中抢得机会再将球打进。一声“禁区之狐”难以形容他的能力和表现。
因扎吉的成长历程堪称最严苛之一。12岁加入皮亚琴察青训营，在经过各个年龄段层层选拔后，他终于挣得一线队板凳席末端的位置。哪怕这个位置也不保险，随后两年他被租到阿尔比诺勒菲和维罗纳，底层的岁月里他找到进球感觉。生涯第三年，他被召回家乡，皮亚琴察这一年勇夺意乙冠军升上意甲，因扎吉进了15球，仅少金靴皮萨诺5球。
因扎吉成为一颗冉冉升起的新星，很明显，他将在更高级别的禁区翻江倒海。尽管意乙银靴和奖杯已握在手，但因扎吉的技术还能够打磨，他等着在更广阔的舞台证明自己。意大利足球很幸运，因为这一天很快来到了。
经历帕尔马养伤和替补的一年后，因扎吉转会前往亚特兰大。96-97赛季，因扎吉打进24球，荣获意甲金靴，许多意大利顶级前锋都未曾染指这份荣誉。
荣誉让他得到豪门的青睐，1997年他转会尤文图斯。接下来的四个赛季，因扎吉联赛出场120次，打进57球，他成为尤文统治欧战和联赛的领军人物。在高产射手的讨论中，因扎吉的名字被频频提及，即便在他为数众多的诋毁者之间。
然而一俟评价因扎吉的能力，摇摆的风评可谓一个天一个地了。因扎吉各项技术太过平均，缺乏突出的能力，但正因如此，因扎吉变得很难防范，他的捉摸不定让对手吃尽苦头。有时他跟最好的盘带者一样飘忽不定，有时他跟最好的狙击手一样百步穿杨。即便因扎吉的踢法不够传统，但他能进球啊，而且效率高的惊人。是完成任务重要还是风格形式重要呢？正是这些质询使足球牵动人心。
因扎吉周密的赛前准备和勤奋态度常让对手发怵，比赛日他的英勇气场能震慑敌军。这些日积月累无法一眼得知的玄学因素让专家晕脑，他们没法解释因扎吉的反常价值；更使对手困惑，“他到底是如何翻来覆去的击败我的？”
因扎吉为成功花费多少心血，他的队友知道的最多，其中加图索的评价最清晰明白：“因扎吉日夜不断的研究对手的录像，他对对手了如指掌。他痴迷于此。许多人觉得皮波只是运气好，但仅凭运气你什么也干不了。一切都归功于技术和准备。队内训练时，如果边锋没能送出正确的传中，皮波总是大光其火。”
球场之上勤奋兑现了它的价值，因扎吉获得了三座意甲，三座意大利超级杯，一座世俱杯，和2006年的世界杯...
只有欧冠的荣誉是归属他自己的，伴随经典的主题曲，因扎吉在这里摧城拔寨，在这里他成为传奇。46个进球（不包含4个附加赛进球），其中31个在为米兰效力时攻进，因扎吉在欧冠总射手榜上并列第七，站在他旁边的是传奇迪斯蒂法诺。凭借卓绝的终结能力，因扎吉成为欧冠赛事的意大利第一人，他的进球遍布整个欧洲，那些曾被摧残的欧洲豪门不会忘记“超级皮波”的嘶叫。
只要是欧战，因扎吉都会公正的赐予进球。国际托托杯7球，欧联杯10球，欧洲优胜者杯2球，欧洲超级杯1球，无论前往何地，一旦得到自主发挥的许可，因扎吉就能进球并掀起欢呼。因扎吉是欧战进球最多的四人之一，他的记录是70球。
先伸一脚捅入大门，用身体的任意部位反弹，顶出完美的箭头射入上角...因扎吉让人印象深刻的进球实在是太多太多，他几乎每天都在进球。因扎吉生涯21年共打入313粒进球，当然07欧冠决赛的那两粒是最闪耀的。
因扎吉不单单是终结者，他还是策动者，他的跑位如同发条般精确。当最佳门将和顶级中卫看穿你的想法，纤细灵活的身躯会成为决定性的能量，反跑和穿插，即便艰难，因扎吉还是那个“越位线上的男人”啊。
越位线如同走钢丝。和最后的防守队员并排，尽力接近得分点接近得分，“越位线先生”的踢法早已不是什么秘密。游走于规则的边缘是球员因扎吉的特点，很可能也是因扎吉个性的体现。同越位线的较量消磨了因扎吉在球场的大部分时光，有时它当然会使人失望，但不可否认这是一种天才的尝试，在因扎吉无休止的打磨下，这种诡计不再只关乎生存，它还关乎胜利。
因扎吉是性情中人，他给足球带来色彩和生命，他点燃了足球的乐趣。他的每场比赛对我都是冒险，因为没人知道他会怎样得分。他是诡秘的司令官，所到之处都是溢满掉落的诡计。他想象所有的终结方式，但在此之前，他要从虚无变出站立的草地。这所有的一切成就了因扎吉，他是反传统的天才，他是他自己的天才。连过六人进球还是从越位线启动单刀？决心还是技术？因扎吉不会在意，AC米兰或者皮亚琴察都不会在意。
因扎吉曾经自述：“即便你生来不是罗纳尔多或者卡卡，你仍能成为伟大的球员，靠着奉献、宁静、不屈不挠和对所做的爱。”这是对他的完美诠释。因扎吉对足球深沉的爱，而那些被他壮丽回忆感染，了解他每一粒进球的球迷，爱他十倍，甚至更多。
诚然，因扎吉成长在金童的对面，即便在少数几个纯粹主义者中，他的忧愁也是最多。但因扎吉用独树一帜的意大利引擎征服了欧洲，对手永远不知所措而“超级皮波”永远在进球。因扎吉的生涯闪耀而不存遗憾，因为他永不知足，永远都追求力所能及的最好。
（白川）
闽公网安备 35020302001925号